#151 | DISCREET
IBA DU BBA 2008-09, 2019-20; IBA DU MBA Dec 2011, June 2012, Dec 2016

(adjective) -- showing careful and prudent judgment in speech or actions, particularly to avoid drawing attention, revealing private information, or causing offense Synonyms/Related: tactful, prudent, circumspect, cautious, careful, guarded, diplomatic, judicious, subtle, unobtrusive Noun form: discretion | Adverb: discreetly | Opposite: indiscreet
Examples: The discreet lawyer ensured that the sensitive details of the high-profile case remained entirely confidential.
She was always discreet about her colleagues' personal lives, strictly avoiding any office gossip.
In Bangladesh, a discreet inquiry into a family matter is often preferred over public confrontation.
Note: This is one of the most frequently tested confused pairs in IBA/DU/BCS exams: discreet vs. discrete. Discreet (with the two e's hugging each other) means careful, tactful, and protective of secrets. 'Discrete' (with the e's separated by the t) means separate, distinct, and individually distinct.
A mnemonic: in 'discreet,' the two e's are together (keeping secrets together), while in 'discrete,' the e's are separated (distinct, apart). The noun form 'discretion' is extremely important and has two meanings: (1) the quality of being discreet ("She handled it with discretion"), and (2) the freedom to decide ("The matter is at the manager's discretion").
The phrase "discretion is the better part of valor" means knowing when NOT to act is braver than acting recklessly. "Viewers' discretion is advised" is a common broadcast warning. Common collocations: discreet inquiry, discreet manner, use discretion, at someone's discretion, exercise discretion, viewer discretion.
বাংলা: বিচক্ষণ, সতর্ক, গোপনীয়তা রক্ষায় পটু, কৌশলী
যে ব্যক্তি কথা বা কাজের ক্ষেত্রে খুব সাবধানী এবং অন্যের গোপন কথা প্রকাশ করে দেয় না, তাকে discreet বলা হয়।
পরীক্ষায় সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয়: discreet এবং discrete দুটি সম্পূর্ণ আলাদা শব্দ! Discreet (দুটো e পাশাপাশি) মানে সতর্ক, কৌশলী, গোপনীয়তা রক্ষাকারী। Discrete (দুটো e আলাদা, মাঝে t) মানে পৃথক, আলাদা, স্বতন্ত্র। মনে রাখার কৌশল: discreet-এ দুটো e একসাথে আছে (গোপন রাখছে, কাছে কাছে), আর discrete-এ দুটো e আলাদা আলাদা (পৃথক, ভিন্ন)।
Noun form 'discretion'-এর দুটি অর্থ আছে: (1) বিচক্ষণতা বা সতর্কতা ("She handled it with discretion" -- সে বিচক্ষণতার সাথে বিষয়টি সামলেছে), এবং (2) সিদ্ধান্ত নেওয়ার স্বাধীনতা ("The matter is at the manager's discretion" -- বিষয়টি ম্যানেজারের বিবেচনাধীন)।
"Discretion is the better part of valor" একটি প্রচলিত প্রবাদ যার অর্থ: কখন কাজ না করাটাই বুদ্ধিমানের কাজ, সেটা বোঝা সত্যিকারের সাহস। "Viewers' discretion is advised" টিভিতে প্রচারিত একটি সাধারণ সতর্কবার্তা।
মনে রাখার সহজ উপায়: 'Secret' (গোপন) শব্দটির সাথে 'Discreet' এর চমৎকার মিল আছে। যে ব্যক্তি খুব সাবধানে secret বা গোপন বিষয়গুলো লুকিয়ে রাখতে পারে বা বিচক্ষণতার সাথে কাজ করে, সে-ই discreet।
বাংলা বাক্যে প্রয়োগ: রোগীর ব্যক্তিগত ও সংবেদনশীল তথ্যগুলো discreet রাখা একজন চিকিৎসকের নৈতিক দায়িত্ব।
#152 | REIN

(noun and verb) -- noun: a long, narrow strap used to guide and control a horse. verb: to control, restrain, or guide someone or something tightly (often used as "rein in") Synonyms/Related: (verb) control, restrain, curb, check, bridle, hold back, contain, restrict, limit, constrain Key phrases: rein in (to restrain), free rein (complete freedom), take the reins (assume control)
Examples: The CEO had to rigorously rein in the company's extravagant spending to prevent bankruptcy.
She knew exactly when to rein in her emotions during the negotiation, keeping the conversation strictly professional.
The new finance minister promised to rein in corruption within the first hundred days.
Note: Rein is almost always used figuratively in modern English, not literally about horses. The three most important idioms are: "rein in" (to restrain or control something that is getting out of hand), "free rein" (complete freedom to act as one wishes), and "take the reins" (to assume control of something). Do NOT confuse rein with 'reign' (#159, to rule as a monarch) or 'rain' (water falling from the sky).
These three homophones are a classic exam trap. Rein = control, restrain (think: horse strap). Reign = rule, govern (think: king). Rain = precipitation (think: weather). The error "free reign" is one of the most common spelling mistakes in English; the correct form is "free rein" (giving the horse slack on the strap). Common collocations: rein in spending, rein in emotions, free rein, take the reins, tight rein, keep a rein on.
বাংলা: (Noun) লাগাম। (Verb) নিয়ন্ত্রণ করা, লাগাম টেনে ধরা, সংযত করা
ঘোড়ার লাগাম থেকে শব্দটি এসেছে। আধুনিক ইংরেজিতে শব্দটি প্রায় সবসময় রূপক অর্থে ব্যবহৃত হয়, সত্যিকারের ঘোড়া নিয়ন্ত্রণের কথা বলা হয় না।
তিনটি গুরুত্বপূর্ণ idiom মনে রাখতে হবে: "rein in" (নিয়ন্ত্রণ করা, যেমন: rein in spending মানে খরচ কমানো), "free rein" (পূর্ণ স্বাধীনতা, যেমন: The boss gave her free rein মানে বস তাকে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দিয়েছে), এবং "take the reins" (নিয়ন্ত্রণ হাতে নেওয়া, যেমন: She took the reins of the company মানে সে কোম্পানির নেতৃত্ব গ্রহণ করল)।
পরীক্ষায় অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ফাঁদ: rein, reign (#159), এবং rain তিনটি সমোচ্চারিত শব্দ (homophones)। Rein = নিয়ন্ত্রণ (ঘোড়ার লাগাম ভাবুন)। Reign = শাসন (রাজা ভাবুন)। Rain = বৃষ্টি (আবহাওয়া ভাবুন)। "Free reign" একটি অত্যন্ত সাধারণ বানান ভুল; সঠিক রূপ হলো "free rein।"
মনে রাখার সহজ উপায়: 'Rain' (বৃষ্টি)-এর সাথে উচ্চারণ মিলে যায়। অতিরিক্ত বৃষ্টি যেমন বন্যা সৃষ্টি করে, তেমনি মানুষের আবেগ, রাগ বা অতিরিক্ত খরচকে rein (লাগাম) দিয়ে নিয়ন্ত্রণ না করলে জীবনে বড় বিপদ হতে পারে।
বাংলা বাক্যে প্রয়োগ: মুদ্রাস্ফীতি কমানোর জন্য সরকারকে অবিলম্বে নিত্যপ্রয়োজনীয় দ্রব্যের দামের ওপর rein টেনে ধরতে হবে।
#153 | AMBIENCE

(noun) -- the character, atmosphere, or underlying mood of a particular environment, place, or situation Synonyms/Related: atmosphere, mood, environment, aura, feel, tone, character, setting, vibe, milieu Adjective: ambient | Alternate spelling: ambiance
Examples: The restaurant's ambience was perfect for a romantic dinner, featuring dim lighting, soft jazz, and elegant decor.
The modern architecture and open spaces created a highly collaborative ambience in the corporate office.
The old Mughal-era tea stall in Puran Dhaka has an ambience that no modern cafe can replicate.
Note: Ambience comes from French ambiance, from Latin ambiens (going around, surrounding). Both spellings, 'ambience' (English) and 'ambiance' (French), are accepted, though 'ambience' is more common in British English and 'ambiance' in American English.
The adjective form 'ambient' is important: "ambient lighting" (soft, indirect light that creates atmosphere), "ambient music" (background music designed to create a mood), "ambient temperature" (the surrounding air temperature).
Ambience is almost always about the sensory and emotional experience of a place: what it looks like, sounds like, and feels like. It is used heavily in hospitality, restaurant reviews, interior design, and real estate. Compare with 'atmosphere': atmosphere is broader and can be physical (Earth's atmosphere) or emotional, while ambience is always about the aesthetic/emotional feel of a space.
Common collocations: create an ambience, relaxing ambience, cozy ambience, romantic ambience, ambient lighting, ambient music.
বাংলা: পরিবেশ, আবহ, চারপাশের অবস্থা, আমেজ
কোনো নির্দিষ্ট জায়গার চারপাশ থেকে যে বিশেষ অনুভূতি বা আমেজ তৈরি হয়, তাকে ambience বলে।
ফরাসি ambiance থেকে এসেছে, মূল ল্যাটিন ambiens (চারপাশে ঘুরে বেড়ানো)। দুটি বানানই গ্রহণযোগ্য: 'ambience' (ব্রিটিশ) এবং 'ambiance' (আমেরিকান)।
Adjective form 'ambient' গুরুত্বপূর্ণ: "ambient lighting" (মৃদু, পরোক্ষ আলো যা পরিবেশ তৈরি করে), "ambient music" (পটভূমি সংগীত), "ambient temperature" (চারপাশের তাপমাত্রা)।
Ambience সবসময় কোনো জায়গার সংবেদনশীল ও আবেগীয় অভিজ্ঞতার কথা বলে: দেখতে কেমন, শুনতে কেমন, অনুভব করতে কেমন। আতিথেয়তা শিল্প, রেস্তোরাঁ রিভিউ, ইন্টেরিয়র ডিজাইন এবং রিয়েল এস্টেটে শব্দটি ব্যাপকভাবে ব্যবহৃত হয়। 'Atmosphere' আরও ব্যাপক (পৃথিবীর atmosphere বা আবেগীয় atmosphere দুটোই হতে পারে), কিন্তু ambience সবসময়ই কোনো স্থানের নান্দনিক বা আবেগীয় অনুভূতি সম্পর্কে।
মনে রাখার সহজ উপায়: 'Ambulance' শব্দটির কথা ভাবুন। রাস্তায় হঠাৎ অ্যাম্বুলেন্সের সাইরেন শুনলে চারপাশের পরিবেশ বা ambience মুহূর্তেই গম্ভীর ও চিন্তাযুক্ত হয়ে যায়।
বাংলা বাক্যে প্রয়োগ: রেস্তোরাঁটির খাবার সাধারণ মানের হলেও এর স্নিগ্ধ ও শান্ত ambience দর্শনার্থীদের বারবার সেখানে টেনে নিয়ে যায়।
#154 | SCANT

(adjective) -- barely sufficient; falling short of what is necessary; limited or meager in amount, quantity, or degree Synonyms/Related: meager, insufficient, inadequate, limited, sparse, minimal, paltry, negligible, deficient, scarce Adverb: scantily | Adjective (comparative): scantier | Related: scanty (even less than scant)
Examples: Due to the scant budget allocated by the board, the marketing project had to be drastically scaled down.
The investigative report was heavily criticized for providing only scant details about the economic forecast.
With scant resources and even less time, the disaster relief team still managed to save hundreds of lives.
Note: Scant comes from Old Norse skamt (short, brief). It specifically emphasizes falling just short of a necessary threshold: not zero, but dangerously close to not enough. If there is "scant evidence," there is some evidence, but nowhere near enough to be convincing.
If someone pays "scant attention," they are barely paying attention at all. The related word 'scanty' is slightly different: it describes things that are even more inadequate and is often used for clothing ("scanty clothing" means revealing or insufficient clothing).
Compare with 'scarce' (rare, hard to find), 'sparse' (thinly distributed), and 'scant' (barely enough). Scant emphasizes insufficiency relative to a need; scarce emphasizes rarity; sparse emphasizes thin distribution. Common collocations: scant attention, scant evidence, scant resources, scant regard, scant details, scant information.
বাংলা: অপর্যাপ্ত, সামান্য, খুব কম, অপ্রতুল
যা প্রয়োজনের তুলনায় একেবারেই যথেষ্ট নয়, তাকে scant বলে।
Scant বোঝায় প্রয়োজনীয় পরিমাণের ঠিক নিচে: শূন্য নয়, কিন্তু বিপজ্জনকভাবে যথেষ্টের কাছাকাছি নয়। "Scant evidence" মানে কিছু প্রমাণ আছে, কিন্তু বিশ্বাসযোগ্য হওয়ার জন্য কোনোভাবেই যথেষ্ট নয়। "Scant attention" মানে কেবলমাত্র নামকাওয়াস্তে মনোযোগ দেওয়া।
'Scarce' (দুর্লভ, পাওয়া কঠিন), 'sparse' (ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা), এবং 'scant' (সবেমাত্র যথেষ্ট) এর মধ্যে পার্থক্য আছে। Scant প্রয়োজনের তুলনায় অপ্রতুলতার ওপর জোর দেয়; scarce বিরলতার ওপর জোর দেয়; sparse পাতলা বিতরণের ওপর জোর দেয়।
সম্পর্কিত শব্দ 'scanty' একটু আলাদা: এটি scant-এর চেয়েও বেশি অপর্যাপ্ত বোঝায় এবং প্রায়ই পোশাকের ক্ষেত্রে ব্যবহৃত হয় ("scanty clothing" মানে উন্মুক্ত বা অপর্যাপ্ত পোশাক)।
মনে রাখার সহজ উপায়: 'Can't' (পারি না) শব্দটির সাথে মেলাতে পারেন। যখন কোনো কিছু এতই 'scant' (অপ্রতুল) থাকে যে তা দিয়ে কাজ চালানো যায় না, তখন আমরা বলি "I can't do this."
বাংলা বাক্যে প্রয়োগ: পরীক্ষার আগে তার scant প্রস্তুতির কারণে ভালো ফলাফল অর্জন করা প্রায় অসম্ভব হয়ে পড়েছিল।
#155 | OMINOUS
IBA DU 2007-08; DU, IBA 2019-20

(adjective) -- giving the worrying impression that something bad, unpleasant, or dangerous is going to happen; threatening or deeply foreboding Synonyms/Related: threatening, menacing, foreboding, sinister, inauspicious, portentous, baleful, dire, grim, forbidding Adverb: ominously | Noun (root): omen (a sign of what is to come)
Examples: The ominous decline in quarterly sales left the investors deeply worried about the startup's future.
An ominous silence fell over the boardroom, indicating that the meeting was about to take a very serious turn.
The dark, ominous clouds gathering over the Bay of Bengal signaled the approach of a devastating cyclone.
Note: Ominous comes from Latin ominosus, from omen (a prophetic sign). The root word 'omen' is itself commonly used in English and means a sign or warning of something to come, usually something bad. In ancient Rome, omens were taken very seriously: the flight patterns of birds, the entrails of animals, and unusual natural events were all interpreted as divine signs. Ominous preserves this sense of dread and foreboding.
The word always implies that something bad is ABOUT to happen, not that it has already happened. An ominous sky suggests a storm is coming; an ominous silence suggests bad news is about to be delivered.
Compare with 'portentous': portentous can mean either ominous OR impressively grand, while ominous is always negative. Compare with 'inauspicious' (unfavorable, not promising well): inauspicious is milder, suggesting bad luck, while ominous suggests active danger. Common collocations: ominous sign, ominous warning, ominous silence, ominous clouds, ominously quiet.
বাংলা: অশুভ, অমঙ্গলজনক, বিপদের পূর্বাভাস দেয় এমন, ভয়ংকর
কোনো খারাপ, অপ্রীতিকর বা বিপজ্জনক কিছু ঘটতে যাচ্ছে এমন সংকেত দেয় যা, তাকে ominous বলে।
ল্যাটিন ominosus থেকে এসেছে, মূল শব্দ omen (ভবিষ্যদ্বাণীমূলক চিহ্ন)। প্রাচীন রোমে omen অত্যন্ত গুরুত্বের সাথে নেওয়া হতো: পাখির উড়ার ধরন, পশুর নাড়িভুঁড়ি এবং অস্বাভাবিক প্রাকৃতিক ঘটনা সবকিছুকেই দৈবিক চিহ্ন হিসেবে ব্যাখ্যা করা হতো।
Ominous সবসময় বোঝায় যে খারাপ কিছু ঘটতে চলেছে, ঘটে গেছে নয়। Ominous আকাশ মানে ঝড় আসছে; ominous নীরবতা মানে খারাপ খবর আসতে চলেছে।
'Portentous' এবং 'inauspicious' থেকে পার্থক্য: portentous ominous বা চমকপ্রদভাবে বিশাল দুটোই বোঝাতে পারে, কিন্তু ominous সবসময় নেতিবাচক। Inauspicious (অশুভ, প্রতিকূল) আরও মৃদু, দুর্ভাগ্যের ইঙ্গিত দেয়, আর ominous সক্রিয় বিপদের ইঙ্গিত দেয়।
মনে রাখার সহজ উপায়: 'Omen' (অশুভ লক্ষণ) থেকে Ominous শব্দটি এসেছে। অথবা, 'ওমা!' (Oma!) বলে আমরা কখন ভয়ে চিৎকার করি? যখন হঠাৎ কোনো অশুভ বা ominous কিছু দেখি।
বাংলা বাক্যে প্রয়োগ: আকাশজুড়ে জমে থাকা ঘন কালো মেঘগুলো আসন্ন এক ভয়াবহ ঝড়ের ominous সংকেত দিচ্ছিল।
#156 | INDIFFERENT
BCS 16th, 17th, 24th, 29th; DU, IBA 2010-11, June 2015, Dec 2016; DU, IBA 2017-18; IBA JU 2019-20; DU A 2019-20

(adjective) -- having no particular interest, sympathy, or concern; completely apathetic or unbothered Synonyms/Related: apathetic, unconcerned, uninterested, detached, dispassionate, nonchalant, unmoved, blasé, cold, aloof Noun form: indifference | Adverb: indifferently
Examples: The manager's indifferent response to the team's genuine concerns led to massive frustration and turnover.
Despite the urgency of the climate crisis, a large portion of the public remains frustratingly indifferent.
The government's indifferent attitude toward flood victims in northern Bangladesh drew sharp criticism from relief organizations.
Note: Indifferent comes from Latin indifferens (not making a distinction). The word has a subtle secondary meaning that sometimes appears in exams: "neither good nor bad, mediocre." For example, "The food was indifferent" means the food was mediocre, not that the food did not care.
This secondary meaning is less common but important to know. Compare with 'apathy' (#165): apathy is the noun form of the same concept (total lack of interest), while indifferent is the adjective. Compare with 'aloof' (#168): aloof implies deliberate emotional distance and detachment, while indifferent implies a fundamental lack of caring. An aloof person may care but chooses to stay away; an indifferent person simply does not care at all.
Also compare with 'disinterested' (impartial, unbiased): disinterested does NOT mean indifferent. A disinterested judge is fair and objective; an indifferent judge does not care about the case. This is another classic exam trap. Common collocations: indifferent to, remain indifferent, seemingly indifferent, indifferent attitude, public indifference.
বাংলা: উদাসীন, আগ্রহহীন, নির্লিপ্ত, যার কিছু যায় আসে না
যার কোনো কিছুতে কিছু যায় আসে না বা যে কোনো কিছু নিয়ে মাথা ঘামায় না, তাকে indifferent বলে।
শব্দটির একটি সূক্ষ্ম দ্বিতীয় অর্থ আছে যা পরীক্ষায় আসতে পারে: "ভালোও না, খারাপও না, মাঝারি মানের।" যেমন: "The food was indifferent" মানে খাবারটি মাঝারি মানের ছিল, খাবারটি উদাসীন ছিল নয়।
'Apathy' (#165) এবং 'indifferent'-এর সম্পর্ক: apathy হলো একই ধারণার noun রূপ (সম্পূর্ণ আগ্রহহীনতা), আর indifferent হলো adjective। 'Aloof' (#168) থেকে পার্থক্য: aloof বোঝায় ইচ্ছাকৃত দূরত্ব বজায় রাখা, আর indifferent বোঝায় মৌলিকভাবে কিছু যায় আসে না। Aloof ব্যক্তি হয়তো যত্ন করে কিন্তু দূরে থাকতে চায়; indifferent ব্যক্তি আদৌ যত্ন করে না।
আরেকটি পরীক্ষার ফাঁদ: 'disinterested' (নিরপেক্ষ, পক্ষপাতহীন) মানে indifferent নয়! একজন disinterested বিচারক ন্যায্য ও বস্তুনিষ্ঠ; একজন indifferent বিচারক মামলা নিয়ে মাথা ঘামায় না।
মনে রাখার সহজ উপায়: In (না) + Different (পার্থক্য)। যার কাছে ভালো বা খারাপের মধ্যে কোনো 'Different' বা পার্থক্য নেই, অর্থাৎ যে সব কিছুতেই সমান বা উদাসীন, সে-ই Indifferent।
বাংলা বাক্যে প্রয়োগ: চারপাশের মানুষের এত কষ্ট দেখেও তার এমন indifferent আচরণ সবাইকে রীতিমতো অবাক করেছিল।
#157 | SCRUPULOUS
DU, IBA 2017-18; DU, IBA June 2017

(adjective) -- diligent, thorough, and extremely attentive to details; acting in strict regard for what is considered morally right or strictly ethical Synonyms/Related: meticulous, conscientious, painstaking, thorough, careful, punctilious, exact, precise, rigorous, principled, ethical, honest Noun form: scrupulousness, scruple (a moral doubt or hesitation) | Adverb: scrupulously | Opposite: unscrupulous
Examples: The scrupulous auditor made absolutely sure that every single financial record was perfectly accurate.
A scrupulous researcher never manipulates data, ensuring everything is reported with complete honesty.
His scrupulous attention to halal certification standards earned his food business the trust of the entire community.
Note: Scrupulous comes from Latin scrupulosus, from scrupulus (a small sharp stone), which also gives us the noun 'scruple' (a feeling of doubt or hesitation about the morality of an action). The image is vivid: just as a small sharp stone in your shoe makes you walk carefully, a moral scruple makes you act carefully.
Scrupulous has two overlapping meanings: (1) extremely careful and thorough in attention to detail (scrupulous record-keeping), and (2) morally principled and ethical (scrupulous honesty). The opposite, 'unscrupulous,' is extremely important: an unscrupulous person has NO moral qualms and is willing to cheat, lie, or harm others for personal gain.
"Unscrupulous businessman" is one of the most common collocations in English. Compare with 'meticulous' (extremely careful about details): meticulous is neutral and only about precision, while scrupulous adds a moral dimension. Compare with 'assiduous' (#105): assiduous emphasizes persistent hard work, while scrupulous emphasizes careful precision and moral integrity. Common collocations: scrupulous attention, scrupulous honesty, scrupulously fair, scrupulously clean, unscrupulous tactics.
বাংলা: খুঁতখুঁতে, অত্যন্ত সতর্ক, নৈতিকভাবে সৎ, নিখুঁত
যে ব্যক্তি প্রতিটি ছোটখাটো বিষয়ে খেয়াল রাখে এবং নীতিগতভাবে নিখুঁত হওয়ার চেষ্টা করে, তাকে scrupulous বলে।
ল্যাটিন scrupulus (একটি ছোট ধারালো পাথর) থেকে এসেছে, যেখান থেকে 'scruple' (নৈতিক দ্বিধা) শব্দটিও এসেছে। চিত্রটি সুন্দর: জুতার মধ্যে একটি ছোট ধারালো পাথর যেমন আপনাকে সাবধানে হাঁটতে বাধ্য করে, একটি নৈতিক scruple তেমনি আপনাকে সাবধানে কাজ করতে বাধ্য করে।
বিপরীত শব্দ 'unscrupulous' অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ: একজন unscrupulous ব্যক্তির কোনো নৈতিক দ্বিধা নেই এবং সে ব্যক্তিগত লাভের জন্য মিথ্যা বলতে, ঠকাতে বা অন্যের ক্ষতি করতে প্রস্তুত। "Unscrupulous businessman" ইংরেজির সবচেয়ে প্রচলিত শব্দবন্ধগুলোর একটি।
'Meticulous' (বিস্তারিত মনোযোগী) থেকে পার্থক্য: meticulous শুধু নিখুঁততার কথা বলে, কিন্তু scrupulous তার সাথে নৈতিক মাত্রাও যোগ করে। 'Assiduous' (#105) থেকে পার্থক্য: assiduous একটানা পরিশ্রমের ওপর জোর দেয়, আর scrupulous সতর্ক নিখুঁততা ও নৈতিক সততার ওপর জোর দেয়।
মনে রাখার সহজ উপায়: 'Screw' (স্ক্রু) + 'Pull' (টানা)। যে মেকানিক কোনো দামি যন্ত্র খোলার সময় প্রতিটি ছোট স্ক্রু অত্যন্ত সতর্কতার সাথে টানে (pull) বা হিসেব করে রাখে, সে খুবই scrupulous।
বাংলা বাক্যে প্রয়োগ: একজন scrupulous হিসাবরক্ষক হিসেবে তিনি কোম্পানির প্রতিটি আর্থিক লেনদেন নিখুঁতভাবে যাচাই করেন।
#158 | CONTEMPT

DU, IBA July 2016; DU, IBA 2017-18
(noun) -- the intense feeling that a person or a thing is entirely worthless, beneath consideration, or deserving of scorn; in law, the offense of disrespecting a court Synonyms/Related: scorn, disdain, disrespect, derision, loathing, disgust, detestation, disparagement, disregard, revulsion Adjective: contemptuous (showing contempt) | Adjective: contemptible (deserving contempt) | Adverb: contemptuously
Examples: He openly showed his contempt for the new company policy by completely ignoring it in front of management.
The arrogant executive treated his junior staff with undisguised contempt.
The lawyer was held in contempt of court for repeatedly interrupting the judge.
Note: Contempt comes from Latin contemptus, from contemnere (to scorn, despise). It is far stronger than mere dislike or disagreement; contempt implies viewing someone as utterly worthless and beneath you.
There is an important distinction between two related adjectives: 'contemptuous' (showing contempt, i.e., the person feeling it) vs. 'contemptible' (deserving contempt, i.e., the target). "He gave a contemptuous look" (he was full of contempt). "His behavior was contemptible" (his behavior deserved contempt). This distinction is a frequent exam question.
The legal term "contempt of court" is very important: it means showing disrespect to the court, the judge, or the judicial process, and can result in fines or imprisonment. The phrase "familiarity breeds contempt" is a well-known proverb meaning that knowing someone too well can lead to a loss of respect. Common collocations: hold in contempt, treat with contempt, beneath contempt, show contempt, contempt of court, utter contempt, contempt for.
বাংলা: অবজ্ঞা, ঘৃণা, তাচ্ছিল্য, অশ্রদ্ধা
কাউকে বা কোনো কিছুকে একদম মূল্যহীন বা নিচু মনে করাকে contempt বলে। আইনি ভাষায়, আদালত অবমাননা।
এটি সাধারণ অপছন্দ বা মতানৈক্যের চেয়ে অনেক বেশি তীব্র; contempt বোঝায় কাউকে সম্পূর্ণ মূল্যহীন এবং নিজের পায়ের নিচের মনে করা।
দুটি সম্পর্কিত adjective-এর পার্থক্য অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ: 'contemptuous' (contempt দেখাচ্ছে এমন, অর্থাৎ যে অনুভব করছে) বনাম 'contemptible' (contempt পাওয়ার যোগ্য, অর্থাৎ যাকে নিয়ে অনুভব করা হচ্ছে)। "He gave a contemptuous look" (সে অবজ্ঞাপূর্ণ দৃষ্টি দিল)। "His behavior was contemptible" (তার আচরণ ঘৃণ্য ছিল)। পরীক্ষায় এই পার্থক্য ঘন ঘন আসে।
"Contempt of court" (আদালত অবমাননা) একটি আইনি শব্দবন্ধ যা বোঝায় আদালত, বিচারক বা বিচার প্রক্রিয়ার প্রতি অসম্মান দেখানো, যার ফলে জরিমানা বা কারাদণ্ড হতে পারে। "Familiarity breeds contempt" একটি প্রচলিত প্রবাদ যার অর্থ: কাউকে খুব কাছ থেকে চেনা হলে প্রায়ই তার প্রতি সম্মান কমে যায়।
মনে রাখার সহজ উপায়: 'Con' (প্রতারণা) + 'Attempt' (চেষ্টা)। কেউ যদি বারবার মানুষের সাথে প্রতারণা বা con করার attempt (চেষ্টা) করে, তবে স্বভাবতই তার প্রতি সবার contempt বা চরম অবজ্ঞাই তৈরি হয়।
বাংলা বাক্যে প্রয়োগ: দরিদ্র ও অসহায় কৃষকদের প্রতি জমিদারের সেই চরম contempt বা তাচ্ছিল্যপূর্ণ আচরণ মেনে নেওয়ার মতো ছিল না।
#159 | REIGN

(noun and verb) -- noun: the period during which a sovereign rules. verb: to hold royal office; to rule as a monarch, or to be the dominant quality or force Synonyms/Related: (noun) rule, sovereignty, dominion, era, tenure, dynasty; (verb) rule, govern, prevail, dominate, hold sway Adjective: reigning (current holder of a title)
Examples: The reign of the visionary CEO saw the tech company expand into dozens of international markets.
Absolute silence reigned in the examination hall.
During the Mughal reign, Dhaka flourished as a center of muslin trade and architectural grandeur.
Note: Reign comes from Old French reigne, from Latin regnum (kingdom), from rex (king). The critical exam trap with this word is the homophone confusion: reign (to rule), rein (#152, to control/restrain), and rain (precipitation). All three sound identical but have completely different meanings and spellings. Reign = monarchy, ruling power. Rein = control, restraint (horse strap).
Rain = water from sky. Common errors: "free reign" is WRONG (correct: "free rein"); "rein supreme" is WRONG (correct: "reign supreme"). The phrase "reign supreme" means to be the most powerful or dominant.
The adjective 'reigning' means currently holding a title: "the reigning champion" (the current, defending champion). Reign can also be used figuratively: "chaos reigned" (chaos dominated), "silence reigned" (silence prevailed). Common collocations: reign supreme, during the reign of, reigning champion, reign of terror, long reign.
বাংলা: রাজত্ব, শাসনকাল, আধিপত্য বিস্তার করা
কোনো নির্দিষ্ট নেতার বা শক্তির নিয়ন্ত্রণের সময়কাল, বা কোনো গুণ বা শক্তির আধিপত্য থাকাকে reign বলে।
পরীক্ষায় সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয়: reign, rein (#152), এবং rain তিনটি সমোচ্চারিত শব্দ। Reign = রাজত্ব (রাজা ভাবুন)। Rein = নিয়ন্ত্রণ (ঘোড়ার লাগাম ভাবুন)। Rain = বৃষ্টি (আবহাওয়া ভাবুন)। সাধারণ ভুল: "free reign" ভুল (সঠিক: "free rein"); "rein supreme" ভুল (সঠিক: "reign supreme")।
"Reign supreme" মানে সবচেয়ে শক্তিশালী বা প্রভাবশালী হওয়া। Adjective 'reigning' মানে বর্তমানে উপাধি ধারণকারী: "the reigning champion" (বর্তমান চ্যাম্পিয়ন)। রূপক অর্থেও ব্যবহৃত হয়: "chaos reigned" (বিশৃঙ্খলা ছেয়ে গেল), "silence reigned" (নীরবতা বিরাজ করল)।
মনে রাখার সহজ উপায়: 'Rain' (বৃষ্টি)-এর সাথে উচ্চারণ হুবহু এক। আকাশ থেকে যেমন বৃষ্টি সবকিছুর ওপর আধিপত্য বিস্তার করে ঝরে, তেমনি রাজা বা শাসকরাও তাদের রাজ্যের ওপর reign (শাসন) করেন।
বাংলা বাক্যে প্রয়োগ: মোগল সম্রাট আকবরের reign বা শাসনকালে ভারতীয় উপমহাদেশে শিল্প ও সংস্কৃতির ব্যাপক বিকাশ ঘটেছিল।
#160 | INDELIBLE

(adjective) -- making marks that cannot be removed; impossible to forget, erase, or change Synonyms/Related: permanent, unforgettable, lasting, enduring, ineffaceable, ingrained, ineradicable, unerasable, fixed, deep-rooted Adverb: indelibly | Opposite: erasable, forgettable, temporary
Examples: The inspiring teacher left an indelible impact on the lives of all her students.
The scandalous leaked emails left an indelible mark on the politician's otherwise perfect career.
The Liberation War of 1971 left an indelible mark on the collective memory of every Bangladeshi.
Note: Indelible comes from Latin indelebilis (in- "not" + delebilis "able to be destroyed," from delere "to destroy, to efface"). The same root delere gives us 'delete.' So indelible literally means "un-deletable."
The word operates on two levels. Literally, it describes marks or ink that cannot be physically removed: indelible ink (used in elections to prevent double voting), indelible marker. Figuratively, it describes memories, impressions, or impacts that are so profound they can never be forgotten or erased.
The figurative use is far more common. Indelible can be positive or negative: an indelible legacy (positive, a lasting contribution) vs. an indelible stain on one's reputation (negative, permanent damage). Compare with 'enduring' (lasting through time): enduring emphasizes duration, while indelible emphasizes the impossibility of removal.
Compare with 'inscribe' (#135): you inscribe something to make it permanent, and the result is an indelible record. Common collocations: indelible mark, indelible impression, indelible impact, indelible memory, indelible stain, indelible ink, indelibly etched.
বাংলা: অমোচনীয়, যা মোছা বা ভোলা যায় না, চিরস্থায়ী
এমন কোনো চিহ্ন, স্মৃতি বা প্রভাব যা কোনোভাবেই মুছে ফেলা বা ভুলে যাওয়া সম্ভব নয়, তাকে indelible বলে।
দুটি স্তরে কাজ করে। আক্ষরিক অর্থে: এমন দাগ বা কালি যা শারীরিকভাবে মুছে ফেলা যায় না। নির্বাচনে দ্বিতীয়বার ভোট দেওয়া ঠেকাতে আঙুলে যে কালি দেওয়া হয়, সেটা indelible ink। রূপক অর্থে: এমন স্মৃতি, ছাপ বা প্রভাব যা এতটাই গভীর যে কখনো ভোলা যায় না। রূপক ব্যবহারটি অনেক বেশি প্রচলিত।
Indelible ইতিবাচক বা নেতিবাচক দুটোই হতে পারে: "an indelible legacy" (ইতিবাচক, চিরস্থায়ী অবদান) বনাম "an indelible stain on one's reputation" (নেতিবাচক, সুনামের স্থায়ী ক্ষতি)।
'Inscribe' (#135) এর সাথে সংযোগ: আপনি কিছু inscribe করেন এটি স্থায়ী করতে, এবং ফলাফল হলো একটি indelible রেকর্ড।
মনে রাখার সহজ উপায়: In (না) + Delete (মুছে ফেলা) + Able (সক্ষম)। যাকে কোনোভাবেই Delete করা বা মুছে ফেলা সম্ভব নয়, তা-ই indelible।
বাংলা বাক্যে প্রয়োগ: শৈশবের সেই ভয়াবহ দুর্ঘটনার দুঃসহ স্মৃতি তার মনে একটি indelible ছাপ রেখে গেছে।
#161 | FLEETING

(adjective) -- lasting for a very short time; brief; transient; passing swiftly Synonyms/Related: brief, momentary, transient, ephemeral, passing, short-lived, temporary, evanescent, fugitive, transitory Verb (root): fleet (to move swiftly) | Adverb: fleetingly | Opposite: lasting, permanent, enduring
Examples: She caught a fleeting glimpse of the majestic eagle before it disappeared behind the mountain peak.
The fleeting nature of internet fame means that today's viral star is completely forgotten by tomorrow.
Youth is fleeting, so the wise student invests every moment in building skills that will last a lifetime.
Note: Fleeting comes from Old English fleotan (to float, to swim), which evolved to mean "to move swiftly." The root 'fleet' (as in a fleet of ships) shares the same origin, both carrying the idea of speed and movement.
Fleeting always implies that something valuable or noteworthy passes too quickly to be fully grasped or appreciated. It carries a melancholic undertone: a fleeting moment of joy, a fleeting glance, a fleeting opportunity. Compare with 'ephemeral' (lasting only a day, or very briefly): ephemeral is more literary and formal, often used for flowers, beauty, or art.
'Transient' (passing through, not permanent): transient is more technical and less emotional than fleeting. Fleeting is the most emotionally charged of these synonyms, emphasizing the poignant brevity of the moment. Compare with 'indelible' (#160): they are near-opposites. Fleeting = gone in an instant; indelible = permanent forever. Common collocations: fleeting glimpse, fleeting moment, fleeting thought, fleeting fame, fleeting opportunity, fleetingly beautiful.
বাংলা: ক্ষণস্থায়ী, দ্রুত প্রবহমান, খুব অল্প সময়ের জন্য স্থায়ী
যা খুব দ্রুত এসে চলে যায় এবং ধরে রাখা বা পুরোপুরি উপভোগ করা যায় না, তাকে fleeting বলে।
Fleeting সবসময় বোঝায় যে মূল্যবান বা উল্লেখযোগ্য কিছু এত দ্রুত চলে যাচ্ছে যে তা পুরোপুরি উপলব্ধি বা উপভোগ করা যাচ্ছে না। এতে একটি বিষাদের সুর আছে: fleeting আনন্দের মুহূর্ত, fleeting দৃষ্টিবিনিময়, fleeting সুযোগ।
'Ephemeral' (একদিনের, বা অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত): আরও সাহিত্যিক ও আনুষ্ঠানিক, প্রায়ই ফুল, সৌন্দর্য বা শিল্পের ক্ষেত্রে ব্যবহৃত। 'Transient' (অস্থায়ী, ক্ষণিক): আরও প্রযুক্তিগত এবং fleeting-এর চেয়ে কম আবেগীয়। Fleeting এই সমার্থক শব্দগুলোর মধ্যে সবচেয়ে আবেগপূর্ণ, মুহূর্তের হৃদয়বিদারক সংক্ষিপ্ততার ওপর জোর দেয়।
'Indelible' (#160) এর সাথে তুলনা করলে দুটো প্রায় বিপরীত: fleeting = মুহূর্তে হারিয়ে যায়; indelible = চিরকাল স্থায়ী।
মনে রাখার সহজ উপায়: 'Fleet' মানে দ্রুতগামী নৌবহর বা বিমানবহর। দ্রুতগামী যান যেমন চোখের সামনে দিয়ে নিমেষেই সাঁ করে চলে যায়, তেমনি ক্ষণস্থায়ী বা fleeting মুহূর্তগুলোও খুব দ্রুত হারিয়ে যায়।
বাংলা বাক্যে প্রয়োগ: মানুষের জীবনের সুখ ও যৌবন খুবই fleeting, তাই প্রতিটি বর্তমান মুহূর্তের সঠিক মূল্যায়ন করা উচিত।
#162 | INCIDENCE

(noun) -- the occurrence, rate, or frequency of a disease, crime, or other undesirable event Synonyms/Related: occurrence, frequency, rate, prevalence, extent, amount, degree, proportion Related verb: none (static noun) | Key distinction: incidence vs. incident
Examples: The strict new laws drastically reduced the incidence of violent crime in the downtown area.
Medical researchers noted a startlingly high incidence of respiratory diseases in the heavily polluted city.
The incidence of dengue fever in Dhaka rises dramatically during the monsoon season every year.
Note: Incidence is a statistical term that measures how often something occurs within a given population or time period. Do NOT confuse 'incidence' (rate of occurrence, uncountable in this sense) with 'incident' (a specific event, countable). "The incidence of crime has risen" (the overall rate/frequency of crime).
"There was a serious incident yesterday" (a specific event). This distinction is crucial for exams. In medicine, 'incidence' has a precise technical meaning: the number of new cases of a disease in a specific population during a specific time period. This is different from 'prevalence' (the total number of existing cases at a given point in time). Incidence measures the rate of new occurrences; prevalence measures the total burden.
For example: "The incidence of diabetes is 50 new cases per 100,000 people per year" vs. "The prevalence of diabetes is 10% of the population." Common collocations: high incidence, low incidence, incidence of disease, incidence of crime, reduce the incidence, rising incidence.
বাংলা: সংঘটন, ব্যাপকতা, কোনো ঘটনার ঘটার হার
কোনো নির্দিষ্ট জনগোষ্ঠী বা সময়কালে কোনো ঘটনা (বিশেষত রোগ, অপরাধ বা অনাকাঙ্ক্ষিত বিষয়) কত ঘন ঘন ঘটছে, সেই হারকে incidence বলে।
পরীক্ষায় অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ পার্থক্য: 'incidence' (সংঘটনের হার, অগণনযোগ্য) এবং 'incident' (একটি নির্দিষ্ট ঘটনা, গণনযোগ্য) সম্পূর্ণ আলাদা। "The incidence of crime has risen" (অপরাধের সামগ্রিক হার বেড়েছে)। "There was a serious incident yesterday" (গতকাল একটি গুরুতর ঘটনা ঘটেছে)।
চিকিৎসাবিজ্ঞানে 'incidence' এবং 'prevalence'-এর মধ্যে পার্থক্য জানা জরুরি: incidence হলো নির্দিষ্ট সময়ে নতুন রোগীর সংখ্যা; prevalence হলো নির্দিষ্ট সময়ে মোট বিদ্যমান রোগীর সংখ্যা। Incidence নতুন সংঘটনের হার মাপে; prevalence মোট ভারের পরিমাণ মাপে।
মনে রাখার সহজ উপায়: 'Incident' (ঘটনা) থেকে Incidence শব্দটি এসেছে। কোনো নির্দিষ্ট এলাকায় একটি ঘটনা (incident) ঠিক কতবার বা কী হারে ঘটছে, সেই পরিসংখ্যানটাই হলো incidence।
বাংলা বাক্যে প্রয়োগ: অতিরিক্ত দূষণের কারণে শীতকালে ঢাকা শহরে শ্বাসকষ্টজনিত রোগের incidence উল্লেখযোগ্য হারে বৃদ্ধি পায়।

