(adjective) -- strict, precise, and highly exacting; referring to regulations, requirements, or conditions that leave no room for flexibility Synonyms/Related: strict, rigorous, severe, demanding, exacting, harsh, tough, inflexible, rigid, tight, uncompromising Noun form: stringency | Adverb: stringently

Examples: The pharmaceutical company faced stringent regulatory hurdles before the new drug could be released to the public.

Due to stringent security measures at the airport, passengers are advised to arrive three hours early.

Bangladesh's garment industry has had to meet increasingly stringent safety standards after the Rana Plaza tragedy.

Note: Stringent comes from Latin stringere (to draw tight, to compress). The same root gives us 'constrict' (#119), 'restrict,' and 'strain.' All share the idea of tightening or binding. Stringent is almost exclusively used for rules, regulations, standards, laws, and requirements, not for people. You say "stringent regulations," but NOT "a stringent person" (for a person, use 'strict' or 'severe').

The word implies that the rules are tight enough to leave zero room for deviation, bending, or exceptions. This rigidity can be positive (ensuring safety, quality, or fairness) or negative (creating unnecessary bureaucracy or hardship).

Compare with 'strict' (enforcing rules firmly): strict can describe both people and rules, while stringent only describes rules/standards. Compare with 'rigorous' (extremely thorough and demanding): rigorous emphasizes thoroughness, while stringent emphasizes tightness and lack of flexibility. Common collocations: stringent regulations, stringent measures, stringent requirements, stringent standards, stringent controls, increasingly stringent.

বাংলা: কঠোর, কড়াকড়ি, অনমনীয়, আঁটসাঁট

সাধারণত নিয়ম, আইন বা শর্তের ক্ষেত্রে ব্যবহৃত হয়; যেখানে কোনো ছাড় বা নমনীয়তার সুযোগ নেই।

ল্যাটিন stringere (শক্ত করে টানা, সংকুচিত করা) থেকে এসেছে। একই মূল থেকে 'constrict' (#119), 'restrict' এবং 'strain' শব্দগুলোও এসেছে। সবগুলোতেই শক্ত করে বাঁধা বা চেপে ধরার ধারণা আছে।

Stringent প্রায় সবসময়ই নিয়ম, বিধি, মান এবং আইনের ক্ষেত্রে ব্যবহৃত হয়, ব্যক্তির ক্ষেত্রে নয়। "Stringent regulations" বলা যায়, কিন্তু "a stringent person" বলা যায় না (ব্যক্তির জন্য 'strict' বা 'severe' ব্যবহার করুন)।

'Strict' (কঠোর) থেকে পার্থক্য: strict ব্যক্তি ও নিয়ম দুটোই বর্ণনা করতে পারে, কিন্তু stringent শুধু নিয়ম/মান বর্ণনা করে। 'Rigorous' (অত্যন্ত পুঙ্খানুপুঙ্খ) থেকে পার্থক্য: rigorous পুঙ্খানুপুঙ্খতার ওপর জোর দেয়, আর stringent আঁটসাঁট হওয়া ও নমনীয়তার অভাবের ওপর জোর দেয়।

মনে রাখার সহজ উপায়: 'String' (দড়ি) + 'Gent' (ভদ্রলোক)। ভদ্রলোকদের যদি কঠোর নিয়মের দড়ি (string) দিয়ে শক্ত করে বেঁধে রাখা হয়, তবে বুঝতে হবে সেই নিয়মগুলো খুব stringent।

বাংলা বাক্যে প্রয়োগ: কারখানার শ্রমিকদের নিরাপত্তা শতভাগ নিশ্চিত করতে সরকার সম্প্রতি কিছু stringent নীতিমালা প্রণয়ন করেছে।

(adjective) -- attractively lively, animated, full of energy, and highly enthusiastic (typically used to describe a person, especially a woman) Synonyms/Related: lively, animated, spirited, energetic, bubbly, effervescent, dynamic, ebullient, exuberant, sprightly, vibrant Noun form: vivacity, vivaciousness | Adverb: vivaciously | Root: Latin vivax (lively), from vivere (to live)

Examples: Her vivacious personality made her the absolute center of attention at every social gathering.

The brand chose a vivacious, upbeat pop song for their new summer marketing campaign.

The vivacious young host of the school's cultural program kept the audience laughing and clapping all evening.

Note: Vivacious comes from Latin vivax (lively, long-lived), from vivere (to live), which also gives us 'vivid,' 'revive,' 'survive,' 'vital,' and 'viva' (long live!). This word family all shares the root idea of life and energy. Vivacious is overwhelmingly used to describe people, especially women, and always positively. It describes someone whose energy and enthusiasm are contagious, someone who lights up a room simply by being present. The word is rarely used for objects or situations.

Compare with 'lively' (energetic, active): lively is more general and can describe things ("a lively debate"), while vivacious is almost exclusively for people. Compare with 'ebullient' (enthusiastically excited): ebullient is more about emotional overflow, while vivacious is about a consistent, attractive life-energy. Compare with 'effervescent' (bubbly, fizzy): effervescent uses the metaphor of sparkling water and suggests a delightful, bubbling quality. Common collocations: vivacious personality, vivacious woman, vivacious smile, vivacious spirit, vivacious energy.

বাংলা: প্রাণবন্ত, উচ্ছল, চঞ্চল, হাসিখুশি, প্রাণশক্তিতে ভরপুর

যার ভেতরে প্রচুর প্রাণশক্তি ও এনার্জি কাজ করে এবং যে তার উদ্দীপনা দিয়ে চারপাশের মানুষকেও আনন্দিত করে, তাকে vivacious বলে।

ল্যাটিন vivere (বেঁচে থাকা) থেকে এসেছে, যেখান থেকে 'vivid' (জীবন্ত), 'revive' (পুনরুজ্জীবিত করা), 'survive' (টিকে থাকা), 'vital' (অত্যাবশ্যক) এবং 'viva' (জয়ধ্বনি) শব্দগুলোও এসেছে। এই পুরো শব্দ পরিবারে জীবন ও শক্তির ধারণা মিশে আছে।

Vivacious প্রায় সবসময় মানুষ, বিশেষত নারীদের বর্ণনায় ব্যবহৃত হয়, এবং সবসময় ইতিবাচক। এটি এমন কাউকে বর্ণনা করে যার শক্তি ও উৎসাহ সংক্রামক, যে শুধু উপস্থিত থাকলেই পুরো ঘর আলোকিত হয়ে যায়।

'Lively' (প্রাণবন্ত) আরও সাধারণ এবং বস্তু বা পরিস্থিতিও বর্ণনা করতে পারে ("a lively debate"), কিন্তু vivacious প্রায় শুধুমাত্র ব্যক্তির জন্য। 'Ebullient' (উচ্ছ্বসিত) আরও বেশি আবেগীয় উচ্ছ্বাসের কথা বলে, আর vivacious ধারাবাহিক, আকর্ষণীয় জীবনশক্তির কথা বলে।

মনে রাখার সহজ উপায়: 'Viva' (ভাইভা পরীক্ষা)। ভাইভা বোর্ডে যে প্রার্থী নার্ভাস না হয়ে খুব চটপটে, হাসিখুশি এবং প্রাণবন্ত (vivacious) ভাবে উত্তর দেয়, সে সহজে চাকরি পায়। (ল্যাটিন শব্দ Viva-র অর্থই হলো জীবন)।

বাংলা বাক্যে প্রয়োগ: তার vivacious এবং বন্ধুবৎসল স্বভাবের কারণে সে খুব সহজেই নতুন পরিবেশে মানুষের সাথে মিশে যেতে পারে।

(noun) -- a total lack of feeling, emotion, interest, or concern; a state of absolute indifference where one simply does not care Synonyms/Related: indifference, unconcern, disinterest, lethargy, passivity, torpor, listlessness, detachment, numbness, ennui Adjective: apathetic | Adverb: apathetically | Opposite: enthusiasm, passion, zeal, fervor

Examples: Widespread voter apathy in the recent election resulted in the lowest turnout in the nation's history.

The administration's apathy toward the crumbling infrastructure frustrated the local residents.

The growing apathy among Bangladeshi youth toward local governance threatens the future of democratic participation.

Note: Apathy comes from Greek apatheia (a- "without" + pathos "feeling, suffering"). The same root pathos gives us 'sympathy' (feeling with), 'empathy' (feeling into), 'antipathy' (feeling against), and 'pathetic' (arousing pity). Understanding this word family is extremely valuable for exams: sympathy = shared feeling, empathy = deep understanding of another's feeling, antipathy = strong dislike, apathy = absence of all feeling.

Apathy is the most dangerous of these: sympathy, empathy, and even antipathy at least involve engagement with the world, but apathy is a complete shutdown of caring. "The opposite of love is not hate; it is indifference" captures the essence of apathy. Compare with 'indifferent' (#156): indifferent is the adjective, apathy is the noun; they describe the same concept. Compare with 'lethargy' (#146): lethargy is physical/mental sluggishness, while apathy is emotional emptiness. You can be lethargic but still care; apathy means you do not care at all. Common collocations: voter apathy, public apathy, political apathy, widespread apathy, overcome apathy, apathy toward.

বাংলা: অনীহা, চরম উদাসীনতা, অনুভূতিহীনতা, নির্লিপ্ততা

কোনো কিছু নিয়ে বিন্দুমাত্র আগ্রহ বা মাথাব্যথা না থাকার অবস্থাকে apathy বলে।

গ্রিক apatheia থেকে এসেছে: a- (ছাড়া) + pathos (অনুভূতি)। একই pathos মূল থেকে 'sympathy' (সহানুভূতি), 'empathy' (সমানুভূতি), 'antipathy' (বিরূপ অনুভূতি), এবং 'pathetic' (করুণ) শব্দগুলো এসেছে। এই শব্দ পরিবারটি পরীক্ষার জন্য অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ: sympathy = সহানুভূতি, empathy = গভীর বোঝাপড়া, antipathy = তীব্র অপছন্দ, apathy = সমস্ত অনুভূতির অনুপস্থিতি।

Apathy সবচেয়ে বিপজ্জনক: sympathy, empathy, এমনকি antipathy-তেও অন্তত পৃথিবীর সাথে সম্পৃক্ততা আছে, কিন্তু apathy হলো যত্ন করার সম্পূর্ণ বন্ধ হয়ে যাওয়া। "ভালোবাসার বিপরীত ঘৃণা নয়; বিপরীত হলো উদাসীনতা" -- এই উক্তি apathy-র সারমর্ম ধরে।

'Indifferent' (#156) এর সাথে সম্পর্ক: indifferent হলো adjective, apathy হলো noun; দুটো একই ধারণা বর্ণনা করে। 'Lethargy' (#146) থেকে পার্থক্য: lethargy শারীরিক/মানসিক অলসতা, আর apathy আবেগীয় শূন্যতা। আপনি lethargic হয়েও যত্ন করতে পারেন; apathy মানে আদৌ যত্ন করেন না।

মনে রাখার সহজ উপায়: 'A' (না) + 'Pathy' (অনুভূতি, যেমন Sympathy/Empathy)। যার ভেতরে অন্যের জন্য বা কোনো কাজের প্রতি কোনো অনুভূতি বা আগ্রহ কাজ করে না, সে-ই apathy-তে ভুগছে।

বাংলা বাক্যে প্রয়োগ: দেশের বর্তমান রাজনৈতিক পরিস্থিতি নিয়ে আধুনিক তরুণ প্রজন্মের apathy বা উদাসীনতা সত্যিই চিন্তার বিষয়।

(adjective) -- having or showing care and conscientiousness in one's work or duties; hardworking and persistent Synonyms/Related: hardworking, industrious, assiduous, conscientious, painstaking, meticulous, thorough, sedulous, tireless, persevering Noun form: diligence | Adverb: diligently | Opposite: lazy, negligent, idle, slack

Examples: Through years of diligent saving and investing, they were finally able to buy their dream home.

The diligent detective spent months reviewing old case files to finally catch the culprit.

Her diligent preparation for the IBA admission test, starting a full year in advance, paid off handsomely.

Note: Diligent comes from Latin diligent- (attentive, careful), from diligere (to value highly, to esteem), which itself comes from dis- (apart) + legere (to choose). The etymology reveals a beautiful insight: a diligent person "chooses carefully" what to focus on and then gives it their full attention. The phrase "due diligence" is extremely important in business and law: it means the investigation or research a reasonable person should do before entering into a transaction or agreement. Before buying a company, investors perform "due diligence" (thorough investigation of financial records, legal compliance, etc.).

Compare with 'assiduous' (#105): both mean hardworking, but assiduous emphasizes sustained, unrelenting effort, while diligent emphasizes careful attention and conscientiousness. Compare with 'industrious' (constantly working productively): industrious focuses on output and productivity, while diligent focuses on care and thoroughness. Common collocations: diligent work, diligent student, diligent effort, due diligence, diligently pursued, diligent research.

বাংলা: পরিশ্রমী, অধ্যবসায়ী, একনিষ্ঠ, যত্নশীল

যে ব্যক্তি অত্যন্ত মনোযোগ ও যত্নের সাথে একটানা কাজ করে যায়, তাকে diligent বলে।

ল্যাটিন diligere (অত্যন্ত মূল্য দেওয়া) থেকে এসেছে, যা নিজেই dis- (আলাদা করে) + legere (বেছে নেওয়া) থেকে এসেছে। অর্থাৎ, একজন diligent ব্যক্তি "সাবধানে বেছে নেয়" কোথায় মনোযোগ দেবে এবং তারপর পুরো মনোযোগ দেয়।

"Due diligence" ব্যবসা ও আইনে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ শব্দবন্ধ: কোনো লেনদেন বা চুক্তিতে প্রবেশের আগে একজন যুক্তিবাদী মানুষের যে তদন্ত বা গবেষণা করা উচিত। কোনো কোম্পানি কেনার আগে বিনিয়োগকারীরা "due diligence" (আর্থিক রেকর্ড, আইনি সম্মতি ইত্যাদির পুঙ্খানুপুঙ্খ তদন্ত) করে।

'Assiduous' (#105) থেকে পার্থক্য: দুটোই পরিশ্রমী বোঝায়, কিন্তু assiduous অবিরাম, নিরলস পরিশ্রমের ওপর জোর দেয়, আর diligent সতর্ক মনোযোগ ও সচেতনতার ওপর জোর দেয়। 'Industrious' (ক্রমাগত উৎপাদনশীলভাবে কাজ করা) থেকে পার্থক্য: industrious আউটপুট ও উৎপাদনশীলতার ওপর জোর দেয়, আর diligent যত্ন ও পুঙ্খানুপুঙ্খতার ওপর জোর দেয়।

মনে রাখার সহজ উপায়: 'Dili' (দিল্লি) + 'Gent' (ভদ্রলোক)। দিল্লির ভদ্রলোকেরা জীবনযুদ্ধে টিকে থাকার জন্য খুব পরিশ্রমী বা diligent হয়। অথবা, যে মন (Dil) দিয়ে কাজ করে সে Diligent।

বাংলা বাক্যে প্রয়োগ: তার diligent ও নিরলস প্রচেষ্টার ফলেই আজ এই স্টার্টআপ কোম্পানিটি এত বড় সফলতায় পৌঁছেছে।

(adjective) -- resulting from or showing sincere, intense, and deeply serious conviction; not lighthearted or playful Synonyms/Related: sincere, serious, solemn, wholehearted, fervent, passionate, committed, genuine, heartfelt, ardent, resolute Noun form: earnestness | Adverb: earnestly | Key phrase: in earnest (seriously, genuinely)

Examples: His earnest desire to learn the trade quickly earned him the respect of all the senior mechanics.

She made an earnest, heartfelt plea to the city council to save the historic library.

The young teacher's earnest commitment to her students' success was evident in every lesson she prepared.

Note: Earnest comes from Old English eornost (seriousness, determination). The key quality of an earnest person is genuine sincerity; they mean what they say, and they say it with deep conviction. The phrase "in earnest" is very important: it means "seriously, not jokingly or halfheartedly." "The construction will begin in earnest next week" means it will begin seriously, with full effort. "Are you in earnest?" means "Are you serious?" The word has a slightly old-fashioned charm that makes it feel warmer than 'serious' or 'sincere.'

Compare with 'sincere' (genuine, not pretending): sincere is broader, while earnest specifically implies intense seriousness and passion. Compare with 'solemn' (serious, grave): solemn implies a formal, almost religious gravity, while earnest implies passionate conviction. An earnest plea is emotionally charged and heartfelt; a solemn vow is formal and ceremonial. Oscar Wilde's famous play is titled "The Importance of Being Earnest," a pun on the name Ernest and the quality of being earnest. Common collocations: earnest request, earnest effort, earnest plea, in earnest, earnest desire, earnestly hope.

বাংলা: আন্তরিক, ঐকান্তিক, গম্ভীর ও সত্যনিষ্ঠ

কোনো কাজের প্রতি গভীর আগ্রহ ও সততা প্রদর্শন করাকে earnest বলে। একজন earnest ব্যক্তি যা বলে তা সত্যিই মনে করে, এবং গভীর বিশ্বাসের সাথে বলে।

"In earnest" একটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ শব্দবন্ধ: এর অর্থ "সিরিয়াসলি, মজা করে নয় বা অর্ধমনে নয়।" "The construction will begin in earnest next week" মানে আগামী সপ্তাহ থেকে সিরিয়াসলি, পুরো শক্তি দিয়ে নির্মাণকাজ শুরু হবে। "Are you in earnest?" মানে "তুমি কি সিরিয়াস?"

'Sincere' (আন্তরিক) থেকে পার্থক্য: sincere আরও ব্যাপক, আর earnest বিশেষভাবে তীব্র গম্ভীরতা ও আবেগ বোঝায়। 'Solemn' (গম্ভীর) থেকে পার্থক্য: solemn আনুষ্ঠানিক, প্রায় ধর্মীয় গাম্ভীর্য বোঝায়, আর earnest আবেগপূর্ণ বিশ্বাস বোঝায়। একটি earnest আবেদন আবেগে ভরা ও হৃদয়গ্রাহী; একটি solemn শপথ আনুষ্ঠানিক ও আচারসর্বস্ব।

Oscar Wilde-এর বিখ্যাত নাটকের নাম "The Importance of Being Earnest," যা Ernest নাম এবং earnest গুণ নিয়ে একটি শব্দশ্লেষ।

মনে রাখার সহজ উপায়: 'Earn' (উপার্জন করা) + 'Nest' (পাখির বাসা)। পাখিরা অত্যন্ত আন্তরিক ও গম্ভীর (earnest) প্রচেষ্টার মাধ্যমে তাদের উপার্জিত জিনিস দিয়ে বাসা (nest) তৈরি করে।

বাংলা বাক্যে প্রয়োগ: পরিবেশ রক্ষার জন্য মঞ্চে দাঁড়িয়ে তার earnest ও আবেগপূর্ণ আবেদন উপস্থিত সবার হৃদয় ছুঁয়ে গিয়েছিল।

(adjective) -- not friendly or forthcoming; conspicuously uninvolved, distant, and physically or emotionally detached Synonyms/Related: distant, detached, remote, standoffish, reserved, withdrawn, unapproachable, cold, unfriendly, antisocial, haughty Noun form: aloofness | Adverb: aloofly

Examples: Despite his brilliant mind, the professor was known to be aloof, rarely interacting with students outside of lectures.

She purposely remained aloof from the toxic office gossip, focusing entirely on her deadlines.

The new department head's aloof demeanor made it difficult for junior staff to approach him with ideas.

Note: Aloof originally comes from nautical terminology: a-luff meant "to the windward side," keeping the ship away from the shore. Over time, this physical distance became a metaphor for emotional distance. Aloof can be seen negatively (cold, arrogant, unfriendly) or neutrally (choosing to stay uninvolved for legitimate reasons). A person who avoids gossip might be "wisely aloof." A boss who never talks to employees is "coldly aloof."

Compare with 'indifferent' (#156): indifferent means not caring, while aloof means keeping deliberate distance. An aloof person might care deeply but chooses not to show it or get involved. Compare with 'taciturn' (#139): taciturn means habitually quiet, while aloof means emotionally distant. A taciturn person may be warm-hearted but simply does not talk much; an aloof person actively maintains a barrier. Compare with 'reserved' (holding back feelings): reserved is milder and more socially acceptable than aloof. Common collocations: remain aloof, stand aloof, keep aloof from, aloof manner, seemingly aloof, coldly aloof.

বাংলা: দূরে দূরে থাকা, নিজেকে গুটিয়ে রাখা, উদাসীন স্বভাবের, দুর্গম

যে সহজে সবার সাথে মিশতে চায় না বা ইচ্ছাকৃতভাবে দূরত্ব বজায় রাখে, তাকে aloof বলে।

মূলত নৌ-পরিভাষা থেকে এসেছে: a-luff মানে ছিল "বাতাসের দিকে," জাহাজকে উপকূল থেকে দূরে রাখা। কালক্রমে এই শারীরিক দূরত্ব আবেগীয় দূরত্বের রূপক হয়ে উঠেছে।

Aloof নেতিবাচক (ঠান্ডা, অহংকারী, অসামাজিক) বা নিরপেক্ষ (বৈধ কারণে জড়িয়ে না পড়া বেছে নেওয়া) দুটোই হতে পারে। যে ব্যক্তি গসিপ এড়িয়ে চলে, সে "wisely aloof।" যে বস কখনো কর্মীদের সাথে কথা বলে না, সে "coldly aloof।"

'Indifferent' (#156) থেকে পার্থক্য: indifferent মানে কিছু যায় আসে না, আর aloof মানে ইচ্ছাকৃত দূরত্ব বজায় রাখা। Aloof ব্যক্তি হয়তো গভীরভাবে যত্ন করে কিন্তু দেখাতে বা জড়িয়ে পড়তে চায় না। 'Taciturn' (#139) থেকে পার্থক্য: taciturn মানে স্বভাবগতভাবে চুপচাপ, আর aloof মানে আবেগীয়ভাবে দূরে। Taciturn ব্যক্তি হয়তো উষ্ণ হৃদয়ের কিন্তু কম কথা বলে; aloof ব্যক্তি সক্রিয়ভাবে বাধা বজায় রাখে।

মনে রাখার সহজ উপায়: 'A' + 'Roof' (ছাদ)। যে মানুষ সবার সাথে আড্ডা না দিয়ে সবসময় একা একা বাড়ির ছাদে (roof) সময় কাটায়, সে aloof।

বাংলা বাক্যে প্রয়োগ: নতুন পরিবেশে গিয়ে সে প্রথম কয়েকদিন সবার থেকে একটু aloof বা গুটিয়ে ছিল, তবে এখন সবার সাথেই মিশতে পারে।

(verb) -- to make someone troubled, nervous, or intensely frustrated; to campaign to arouse public concern about an issue in the hope of prompting action Synonyms/Related: (disturb) upset, disturb, unnerve, fluster, rattle, perturb, distress, disquiet; (campaign) campaign, protest, advocate, lobby, press, push, rally Noun form: agitation | Agent noun: agitator | Adjective: agitated

Examples: The aggressive questioning by the prosecutor clearly agitated the witness on the stand.

Labor union leaders have been agitating for a higher minimum wage for over three years.

The sudden announcement of increased tuition fees agitated thousands of university students across the country.

Note: Agitate comes from Latin agitare (to drive, to stir up), a frequentative form of agere (to do, to drive), which also gives us 'agent,' 'agenda,' and 'act.' Agitate has two distinct meanings. First, to disturb or upset someone emotionally: "The news agitated him" (made him anxious or restless). Second, to campaign publicly for social or political change: "Workers agitated for better conditions."

The second meaning is neutral to positive: agitating for civil rights is admirable. The first meaning is negative: being agitated means being in an anxious, restless state. The noun 'agitator' is usually negative: it describes a person who stirs up trouble or unrest. Compare with 'foment' (#121): foment means to secretly stir up trouble, while agitate can be open and public. Compare with 'perturb' (to make anxious): perturb is milder and more about worry, while agitate is more intense and physical. Common collocations: agitate for change, agitated state, become agitated, political agitation, agitator, agitate against.

বাংলা: উত্তেজিত করা, আলোড়িত করা, বিক্ষুব্ধ করা, আন্দোলন করা

কাউকে মানসিকভাবে অস্থির করে তোলা অথবা কোনো দাবির জন্য আন্দোলন গড়ে তোলাকে agitate বলে।

দুটি আলাদা অর্থ আছে। প্রথমত, কাউকে আবেগীয়ভাবে বিচলিত বা অস্থির করা: "The news agitated him" (খবরটি তাকে অস্থির করে তুলেছে)। দ্বিতীয়ত, সামাজিক বা রাজনৈতিক পরিবর্তনের জন্য প্রকাশ্যে আন্দোলন করা: "Workers agitated for better conditions" (শ্রমিকরা ভালো পরিবেশের দাবিতে আন্দোলন করেছে)। দ্বিতীয় অর্থটি নিরপেক্ষ থেকে ইতিবাচক: নাগরিক অধিকারের জন্য agitate করা প্রশংসনীয়।

Noun 'agitator' সাধারণত নেতিবাচক: এটি এমন ব্যক্তিকে বর্ণনা করে যে ঝামেলা বা অসন্তোষ উসকে দেয়। 'Foment' (#121) থেকে পার্থক্য: foment গোপনে ঝামেলা উসকানো, আর agitate প্রকাশ্য ও সরাসরি হতে পারে।

মনে রাখার সহজ উপায়: 'Agri' (কৃষি) + 'Tate' (তাঁত)। কৃষকরা তাদের ফসলের ন্যায্য দাবির জন্য মাঝে মাঝেই উত্তেজিত হয়ে আন্দোলন বা agitate করে।

বাংলা বাক্যে প্রয়োগ: কোনো পূর্ব নোটিশ ছাড়াই অন্যায়ভাবে কর্মীদের ছাঁটাই করার সিদ্ধান্তটি পুরো কারখানায় শ্রমিকদের মারাত্মকভাবে agitate করেছিল।

(verb) -- to increase the power, status, or wealth of; to enhance the reputation of someone beyond what is justified by the facts Synonyms/Related: inflate, magnify, exaggerate, elevate, amplify, enlarge, glorify, boost, embellish, overstate Noun form: aggrandizement | Key compound: self-aggrandizement (promoting oneself excessively)

Examples: The dictator built massive, towering statues of himself all over the capital simply to aggrandize his own legacy.

He used the charity event not to help the poor, but solely to aggrandize his public image.

Politicians who aggrandize their minor achievements while ignoring real problems quickly lose public trust.

Note: Aggrandize comes from French agrandir (to make great), from Latin ad- (to) + grandis (great, large). The key connotation is illegitimate or excessive inflation: making something appear greater, more important, or more powerful than it truly is. The most important compound form is 'self-aggrandizement,' which means promoting oneself to appear more important, powerful, or successful than one actually is. This term is heavily used in political and corporate criticism.

Compare with 'embellish' (#138): embellish means to add decorative details or exaggerate a story, while aggrandize specifically means to inflate power, status, or reputation. You embellish a story; you aggrandize yourself or your achievements. Compare with 'exaggerate' (to overstate): exaggerate is more general, while aggrandize specifically targets power, wealth, or status. Common collocations: self-aggrandizement, aggrandize power, aggrandize one's image, aggrandize one's legacy, territorial aggrandizement.

বাংলা: ক্ষমতা বৃদ্ধি করা, মর্যাদা বাড়ানো, অতিরঞ্জিত করে দেখানো

কোনো কিছুকে বাস্তবের চেয়ে অনেক বড় বা অতিরঞ্জিত করে দেখানো, অথবা অন্যায়ভাবে ক্ষমতা বা সম্পদ বৃদ্ধি করাকে aggrandize বলে।

সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ যৌগিক রূপ 'self-aggrandizement' (আত্মপ্রচার, নিজেকে বড় করে দেখানো)। এটি রাজনৈতিক ও কর্পোরেট সমালোচনায় ব্যাপকভাবে ব্যবহৃত হয়। যে নেতা জনসেবার নামে আসলে নিজের ক্ষমতা ও খ্যাতি বাড়াতে ব্যস্ত, তিনি self-aggrandizement করছেন।

'Embellish' (#138) থেকে পার্থক্য: embellish মানে গল্পে রং চড়ানো বা সজ্জা যোগ করা, আর aggrandize বিশেষভাবে ক্ষমতা, মর্যাদা বা সুনাম ফুলিয়ে ফাঁপিয়ে দেখানো। আপনি একটি গল্প embellish করেন; আপনি নিজেকে বা নিজের অর্জনকে aggrandize করেন।

মনে রাখার সহজ উপায়: 'Grand' (বিশাল)। নিজের ক্ষমতা বা সম্মানকে জোর করে আরও বিশাল বা grand করে দেখানোর চেষ্টাই হলো aggrandize।

বাংলা বাক্যে প্রয়োগ: আত্মকেন্দ্রিক ও অহংকারী নেতারা প্রায়ই নিজেদের ছোটখাটো অর্জনকে aggrandize করে মিডিয়ায় প্রচার করতে পছন্দ করেন।

(verb) -- to gather or collect (something, especially information or approval), often as a result of effort over time Synonyms/Related: gather, collect, accumulate, amass, earn, acquire, obtain, reap, harvest, glean Noun (archaic): garner (a granary, a storehouse for grain)

Examples: The independent film managed to garner widespread critical acclaim despite its incredibly low budget.

Over his thirty-year career, the honest politician garnered immense respect from both sides of the aisle.

The social media campaign garnered over two million signatures within its first week.

Note: Garner originally meant a granary (a storehouse for grain), from Latin granarium (grain store). The verb meaning evolved from literally storing grain to figuratively "gathering" or "collecting" things of value.

In modern usage, garner is almost always used for intangible, valuable things: support, praise, attention, votes, respect, acclaim, information. You garner praise, you garner votes, you garner support. You do NOT typically garner physical objects (use 'collect' or 'gather' for those). The word implies effort over time: you garner things gradually through work and merit, not suddenly.

Compare with 'amass' (to gather in large quantities): amass is more about quantity and can apply to physical things (amass wealth, amass an army), while garner is specifically about earning or collecting intangible value. Compare with 'reap' (to harvest): reap implies getting what you deserve (reap rewards, reap the consequences), while garner is more about the act of collecting. Common collocations: garner support, garner attention, garner praise, garner votes, garner acclaim, garner criticism.

বাংলা: সংগ্রহ করা, সঞ্চয় করা, অর্জন করা

বিশেষ করে মানুষের সমর্থন, প্রশংসা বা তথ্য সময়ের সাথে সাথে পরিশ্রম করে অর্জন করাকে garner বলে।

মূলত garner শব্দটির অর্থ ছিল শস্যাগার (শস্য সংরক্ষণের গোলাঘর)। কালক্রমে শব্দটি আক্ষরিকভাবে শস্য সংরক্ষণ থেকে রূপক অর্থে মূল্যবান কিছু "সংগ্রহ করা" বোঝাতে শুরু করেছে।

আধুনিক ব্যবহারে garner প্রায় সবসময় অধরা, মূল্যবান জিনিসের জন্য ব্যবহৃত হয়: সমর্থন, প্রশংসা, মনোযোগ, ভোট, সম্মান, তথ্য। শারীরিক বস্তুর জন্য সাধারণত 'collect' বা 'gather' ব্যবহৃত হয়। শব্দটিতে সময়ের সাথে সাথে পরিশ্রমের মাধ্যমে অর্জনের ভাব আছে: আপনি ধীরে ধীরে কাজ ও যোগ্যতার মাধ্যমে garner করেন, হঠাৎ করে নয়।

'Amass' (বিপুল পরিমাণে জড়ো করা) থেকে পার্থক্য: amass পরিমাণের ওপর জোর দেয় এবং শারীরিক বস্তুতেও প্রযোজ্য (amass wealth, amass an army), আর garner বিশেষভাবে অমূর্ত মূল্য অর্জনের কথা বলে।

মনে রাখার সহজ উপায়: 'Gardener' (মালী)। একজন মালী যেমন অনেক পরিশ্রম করে বাগান থেকে যত্ন করে ফুল বা ফসল সংগ্রহ (garner) করে।

বাংলা বাক্যে প্রয়োগ: নতুন সিনেমাটি মুক্তির প্রথম দিনেই সমালোচক ও সাধারণ দর্শকদের কাছ থেকে বিপুল প্রশংসা garner করতে সক্ষম হয়েছে।

(noun) -- a feeling of being completely baffled, highly confused, and disoriented Synonyms/Related: confusion, perplexity, puzzlement, bafflement, disorientation, mystification, befuddlement, daze, stupefaction Verb: bewilder | Adjective: bewildered, bewildering | Adverb: bewilderingly

Examples: When the magic trick concluded, the audience stared at the empty stage in absolute bewilderment.

The CEO looked at the devastating financial report in total bewilderment, unable to grasp how they lost so much money.

The sudden, unexplained cancellation of exams left thousands of students in a state of utter bewilderment.

Note: Bewilderment comes from 'bewilder,' which originally meant "to lead into the wilds," from 'be-' (thoroughly) + 'wilder' (to lead astray, related to 'wilderness'). The etymology creates a perfect image: being bewildered is like being led deep into an unfamiliar forest where you have no idea where you are or which way to go.

Bewilderment is milder than 'stupor' (#130) but stronger than simple 'confusion.' Confusion means not understanding something; bewilderment means being so confused that you feel lost and disoriented. The adjective 'bewildering' (causing confusion) is very common: "a bewildering array of choices," "a bewildering series of events."

Compare with 'perplexity' (being puzzled by something complex): perplexity is more intellectual (a puzzle you cannot solve), while bewilderment is more emotional (a state of being completely lost). Common collocations: total bewilderment, utter bewilderment, state of bewilderment, look of bewilderment, bewildered expression, bewildering array.

বাংলা: হতবুদ্ধি অবস্থা, চরম বিভ্রান্তি, ঘোর বিস্ময়, দিশেহারা

কী করতে হবে বা কী হচ্ছে তা বুঝতে না পারার অবস্থাকে bewilderment বলে।

মূল শব্দ 'bewilder' এসেছে 'be-' (সম্পূর্ণভাবে) + 'wilder' (বিপথে নিয়ে যাওয়া, 'wilderness' এর সাথে সম্পর্কিত) থেকে। অর্থাৎ bewildered হওয়া মানে একটি অপরিচিত জঙ্গলের গভীরে হারিয়ে যাওয়া যেখানে আপনি জানেন না কোন দিকে যেতে হবে।

Bewilderment সাধারণ 'confusion'-এর চেয়ে শক্তিশালী কিন্তু 'stupor' (#130) এর চেয়ে মৃদু। Confusion মানে কিছু বুঝতে না পারা; bewilderment মানে এতটাই বিভ্রান্ত যে নিজেকে হারানো ও দিশেহারা মনে হওয়া।

Adjective 'bewildering' (বিভ্রান্তি সৃষ্টিকারী) খুব প্রচলিত: "a bewildering array of choices" (বিভ্রান্তিকর রকমের অনেক বিকল্প)। 'Perplexity' (ধাঁধায় পড়া) থেকে পার্থক্য: perplexity আরও বুদ্ধিবৃত্তিক (একটি ধাঁধা সমাধান করতে না পারা), আর bewilderment আরও আবেগীয় (সম্পূর্ণ হারিয়ে যাওয়ার অনুভূতি)।

মনে রাখার সহজ উপায়: 'Wild' (বন্য)। হঠাৎ করে পরিচিত রাস্তা ভুলে যদি কোনো বন্য (wild) পরিবেশে হারিয়ে যান, তখন আপনি যেমন দিশেহারা বা বিভ্রান্ত (bewildered) হয়ে পড়বেন।

বাংলা বাক্যে প্রয়োগ: প্রশ্নপত্র এতটাই কঠিন ও অপ্রাসঙ্গিক ছিল যে, পরীক্ষার হলে বসে শিক্ষার্থীরা এক চরম bewilderment বা হতবুদ্ধি অবস্থায় পড়েছিল।

(noun) -- sly or cunning intelligence; deceitful craftiness used to trick or manipulate others Synonyms/Related: cunning, deceit, trickery, craftiness, duplicity, deception, artifice, chicanery, subterfuge, treachery, wiles Adjective: guileful (full of guile) | Opposite: guileless (innocent, without deceit) = similar to ingenuous (#133)

Examples: Using all his charm and guile, the con artist easily convinced the elderly couple to hand over their life savings.

The seasoned detective easily saw straight through the suspect's guile and uncovered the truth.

In business negotiations, a certain amount of strategic guile is sometimes admired, though outright deception is not.

Note: Guile comes from Old French guile (deceit, trickery), possibly of Germanic origin. The word always implies using intelligence for dishonest or manipulative purposes. Unlike 'intelligence' (neutral) or 'wisdom' (positive), guile is brain-power directed toward deception. The opposite, 'guileless,' is a beautiful word meaning completely innocent, transparent, and free from deceit. A guileless child says exactly what they think; a guileless smile has no hidden agenda.

Note that 'guileless' is nearly synonymous with 'ingenuous' (#133). Compare with 'cunning' (clever in achieving one's aims by indirect or deceitful methods): cunning and guile are very close, but guile is a noun while cunning can be both adjective and noun. Compare with 'wiles' (devious strategies): wiles (always plural) are specific tricks, while guile is the general quality of being tricky. "She used her wiles to persuade him" (specific tricks). "He was full of guile" (generally deceptive). Common collocations: full of guile, charm and guile, without guile, guileless manner, guileful tactics, see through someone's guile.

বাংলা: ছলনা, প্রতারণা, ফন্দি-ফিকির, ধূর্ততা

নিজের স্বার্থ উদ্ধারের জন্য বুদ্ধির সাহায্যে অন্যকে ঠকানোকে guile বলে।

Guile সবসময় বোঝায় অসৎ বা প্রতারণামূলক উদ্দেশ্যে বুদ্ধি ব্যবহার করা। 'Intelligence' (নিরপেক্ষ) বা 'wisdom' (ইতিবাচক) থেকে আলাদা: guile হলো মস্তিষ্কের শক্তি প্রতারণার দিকে পরিচালিত।

বিপরীত শব্দ 'guileless' একটি সুন্দর শব্দ যার অর্থ সম্পূর্ণ নিষ্পাপ, স্বচ্ছ এবং ছলনামুক্ত। একটি guileless শিশু ঠিক সেটাই বলে যা মনে আছে; একটি guileless হাসিতে কোনো লুকানো উদ্দেশ্য নেই। লক্ষ্য করুন: 'guileless' প্রায় 'ingenuous' (#133) এর সমার্থক।

'Cunning' (ধূর্ত) এবং guile অনেকটা কাছাকাছি, কিন্তু guile একটি noun আর cunning adjective ও noun দুটোই হতে পারে। 'Wiles' (চালাকি, কৌশল): wiles (সবসময় plural) নির্দিষ্ট কৌশল বোঝায়, আর guile সাধারণভাবে ধূর্ত হওয়ার গুণ বোঝায়।

মনে রাখার সহজ উপায়: 'Guilt' (দোষ)। যে ব্যক্তি guile (ছলনা) করে বা ধূর্ততার আশ্রয় নিয়ে অন্যদের ঠকায়, তার মনে একসময় guilt বা অপরাধবোধ জাগা উচিত।

বাংলা বাক্যে প্রয়োগ: ব্যবসায়িক প্রতিদ্বন্দ্বীকে হারাতে সে কোনো সততার আশ্রয় না নিয়ে guile বা ছলচাতুরীর নোংরা পথ বেছে নিয়েছিল।

(adjective) -- having or showing keen mental discernment, extreme wisdom, and exceptional judgment Synonyms/Related: wise, shrewd, astute, perceptive, discerning, insightful, judicious, perspicacious, sage, canny, sapient Noun form: sagacity | Adverb: sagaciously

Examples: The sagacious investor pulled his money out of the real estate market months before the devastating crash.

It was a highly sagacious decision to hire a veteran crisis manager before the scandal broke out.

The village elder was known for his sagacious counsel, and families traveled miles to seek his guidance.

Note: Sagacious comes from Latin sagax (keen-scented, perceptive), from sagire (to perceive acutely). Originally, the word described the sharp sense of smell of hunting dogs that could track prey over great distances. Over time, this "keen perception" shifted from physical senses to mental sharpness.

A sagacious person can "sniff out" the truth, see through deception, and predict consequences that others miss. Compare with 'prudent' (#142): prudent emphasizes careful forethought and risk avoidance, while sagacious emphasizes penetrating insight and the ability to see what others cannot.

A prudent person makes safe choices; a sagacious person sees the hidden truth. Compare with 'astute' (shrewdly perceptive): astute focuses on practical shrewdness in specific situations, while sagacious implies deeper, broader wisdom. The noun 'sagacity' is commonly tested. The root word 'sage' (a wise person) is related. Common collocations: sagacious advice, sagacious leader, sagacious decision, sagacious observation, remarkable sagacity, sagacious counsel.

বাংলা: তীক্ষ্ণ বুদ্ধিসম্পন্ন, দূরদর্শী, বিচক্ষণ, প্রজ্ঞাবান

যে ব্যক্তি বাস্তব অভিজ্ঞতা থেকে সঠিক ও বুদ্ধিদীপ্ত সিদ্ধান্ত নিতে পারে এবং অন্যরা যা দেখতে পায় না তা দেখতে পায়, তাকে sagacious বলে।

ল্যাটিন sagax (তীক্ষ্ণ ঘ্রাণশক্তি, অনুভবশীল) থেকে এসেছে। মূলত শব্দটি শিকারি কুকুরদের তীক্ষ্ণ ঘ্রাণশক্তি বর্ণনা করত যারা দূর থেকে শিকার শুঁকে বের করতে পারত। কালক্রমে এই "তীক্ষ্ণ উপলব্ধি" শারীরিক ইন্দ্রিয় থেকে মানসিক তীক্ষ্ণতায় রূপান্তরিত হয়েছে। একজন sagacious ব্যক্তি সত্য "শুঁকে বের করতে" পারেন, প্রতারণা ভেদ করতে পারেন, এবং অন্যরা যা ধরতে পারে না এমন পরিণতি আগে থেকে দেখতে পান।

'Prudent' (#142) থেকে পার্থক্য: prudent সতর্ক পূর্বচিন্তা ও ঝুঁকি এড়ানোর ওপর জোর দেয়, আর sagacious ভেদনশীল অন্তর্দৃষ্টি ও অন্যরা যা দেখে না তা দেখার ক্ষমতার ওপর জোর দেয়। Prudent ব্যক্তি নিরাপদ সিদ্ধান্ত নেন; sagacious ব্যক্তি লুকানো সত্য দেখতে পান।

Noun form 'sagacity' পরীক্ষায় ঘন ঘন আসে। মূল শব্দ 'sage' (জ্ঞানী ব্যক্তি) সম্পর্কিত।

মনে রাখার সহজ উপায়: 'Sage' (সাধু/জ্ঞানী)। মুনি-ঋষি বা সাধু-সন্ন্যাসীরা যেমন প্রচুর জ্ঞান রাখেন এবং অত্যন্ত বিচক্ষণ (sagacious) হন।

বাংলা বাক্যে প্রয়োগ: কোম্পানির চরম আর্থিক সংকটের সময় চেয়ারম্যানের sagacious সিদ্ধান্ত সবাইকে নিশ্চিত বিপর্যয়ের হাত থেকে রক্ষা করেছিল।

IBA DU 2016-17; SAT May 2021 US

(noun) -- humble submission and profound respect for someone else's superior judgment, status, or knowledge Synonyms/Related: respect, reverence, regard, esteem, submission, compliance, obedience, homage, courtesy, consideration Adjective: deferential | Adverb: deferentially | Verb: defer (to yield respectfully to someone's opinion)

Examples: In a display of deep deference, the young knight bowed his head humbly before the king.

He decided to drop his argument in deference to his grandfather's vast life experience.

In Bangladeshi culture, showing deference to elders and teachers is considered a fundamental virtue.

Note: Deference comes from French déférence, from Latin deferre (to carry away, to yield), from de- (down) + ferre (to bear, to carry). The image is of lowering oneself before another. The verb 'defer' is important and has two meanings: (1) to defer TO someone (to yield to their judgment out of respect), and (2) to defer something (to postpone or delay). Do NOT confuse these two meanings.

"I defer to your expertise" (I respect your knowledge and yield to it). "The meeting was deferred to next week" (postponed). The adjective 'deferential' (showing deference) is commonly tested. Compare with 'respect': respect is broader and more general, while deference specifically implies yielding or submitting to another's authority. You can respect someone without deferring to them.

Compare with 'obedience' (following orders): obedience is about compliance with authority, while deference is about voluntary respect and humility. The phrase "in deference to" means "out of respect for": "In deference to local customs, she covered her head." Common collocations: in deference to, show deference, treat with deference, out of deference, deferential tone, deferential manner, defer to.

বাংলা: অন্যের প্রতি সশ্রদ্ধ বশ্যতা, গভীর সম্মান প্রদর্শন, বিনয়ের সাথে মেনে নেওয়া

অন্যের প্রজ্ঞা, মর্যাদা বা অভিজ্ঞতার প্রতি বিনয়ী শ্রদ্ধা ও সম্মান দেখানো এবং তাদের মতামত মেনে নেওয়াকে deference বলে।

Verb 'defer'-এর দুটি অর্থ আছে এবং পরীক্ষায় এটি গুরুত্বপূর্ণ: (1) defer TO someone (কারো বিচারবুদ্ধির প্রতি শ্রদ্ধায় নতি স্বীকার করা), এবং (2) defer something (স্থগিত করা, পিছিয়ে দেওয়া)। "I defer to your expertise" (আমি আপনার দক্ষতার প্রতি সম্মান দেখিয়ে আপনার মতামত মেনে নিচ্ছি)। "The meeting was deferred to next week" (মিটিং আগামী সপ্তাহে স্থগিত করা হয়েছে)। এই দুটো অর্থ গুলিয়ে ফেলবেন না।

'Respect' (সম্মান) আরও ব্যাপক ও সাধারণ, আর deference বিশেষভাবে বোঝায় অন্যের কর্তৃত্বের কাছে নতি স্বীকার বা বশ্যতা। আপনি কাউকে respect করতে পারেন তাকে defer না করেও। 'Obedience' (আনুগত্য) কর্তৃত্বের আদেশ মেনে চলার কথা বলে, আর deference স্বেচ্ছায় সম্মান ও বিনয়ের কথা বলে।

"In deference to" মানে "সম্মানে, শ্রদ্ধায়": "In deference to local customs, she covered her head" (স্থানীয় রীতির প্রতি সম্মান জানিয়ে সে মাথা ঢাকল)। বাংলাদেশি সংস্কৃতিতে বড়দের এবং শিক্ষকদের প্রতি deference দেখানো একটি মৌলিক গুণ হিসেবে বিবেচিত হয়।

মনে রাখার সহজ উপায়: 'Reference' (রেফারেন্স/উল্লেখ)। আমরা যখন কথায় বা লেখায় কোনো জ্ঞানী ব্যক্তির Reference দিই, তার মানে আমরা তার পাণ্ডিত্যের প্রতি Deference (সম্মান ও বশ্যতা) দেখাচ্ছি।

বাংলা বাক্যে প্রয়োগ: প্রবীণ ও অভিজ্ঞ বিশেষজ্ঞদের মতামতের প্রতি deference দেখিয়ে তিনি শেষ মুহূর্তে নিজের সিদ্ধান্ত পরিবর্তন করেছিলেন।