Unit 8 : Relationships | Lesson 3 : A Mother in Mannville | Passage

The orphanage is high in the Carolina mountains. I was there in the autumn. I wanted quiet, isolation, to do some troublesome writing. I wanted mountain air to blow out the malaria from too long a time in the subtropics.

অনাথ আশ্রমটি ক্যারোলিনার পাহাড়ের অনেক উঁচুতে অবস্থিত। আমি সেখানে গিয়েছিলাম শরৎকালে। আমি চেয়েছিলাম নীরবতা আর নির্জনতা, যাতে কিছু কঠিন লেখালেখির কাজ করতে পারি। আমি চেয়েছিলাম পাহাড়ি বাতাস যেন উপক্রান্তীয় অঞ্চলে দীর্ঘদিন থাকার ফলে শরীরে জমে ওঠা ম্যালেরিয়াকে উড়িয়ে নিয়ে যায়।

I was homesick too, for the flaming of maples in October, and for corn shocks and pumpkins and black-walnut trees.... I found them all living in a cabin that belonged to the orphanage, half a mile beyond the orphanage farm. When I took the cabin, I asked for a boy or man to come and chop wood for the fireplace....

আমি ঘরের জন্যও কাতর হয়ে ছিলাম—অক্টোবরের ম্যাপল গাছের আগুনরঙা পাতার জন্য, ভুট্টার আঁটি, কুমড়ো আর কালো-আখরোট গাছের জন্য।... এসব কিছুই আমি খুঁজে পেলাম অনাথ আশ্রমের একটি কুটিরে থাকতে গিয়ে, যেটি আশ্রমের খামার থেকে আধা মাইল দূরে অবস্থিত। কুটিরটি নেওয়ার সময় আমি অনুরোধ করেছিলাম, একজন ছেলে বা লোক যেন এসে চুলার জন্য কাঠ কেটে দেয়।...

I looked up from my typewriter one late afternoon, a little startled. A boy stood at the door and my pointer dog, my companion, was at his side and had not barked to warn me. The boy was probably twelve years old, but undersized. He wore overalls and a torn shirt, and was barefooted.

এক বিকেলের শেষভাগে আমি টাইপরাইটার থেকে চোখ তুলে তাকালাম, একটু চমকে উঠলাম। দরজার কাছে একটি ছেলে দাঁড়িয়ে ছিল, আর আমার সঙ্গী পয়েন্টার কুকুরটি তার পাশে দাঁড়িয়ে ছিল—আমাকে সতর্ক করতে একটুও ঘেউ ঘেউ করেনি। ছেলেটির বয়স সম্ভবত বারো বছর, তবে বয়সের তুলনায় ছোটখাটো। তার পরনে ছিল ওভারঅল আর একটি ছেঁড়া শার্ট, আর সে ছিল খালি পায়ে।

He said, “I can chop some wood today.”
.....“You? But you’re small.”
“Size don’t matter, chopping wood,” he said. “Some of the big boys don’t chop good. I’ve been chopping wood at the orphanage a long time.”

সে বলল, "আজ আমি কিছু কাঠ কেটে দিতে পারি।"
..... "তুমি? কিন্তু তুমি তো ছোট।"
"কাঠ কাটতে আকার কোনো ব্যাপার না," সে বলল। "বড় ছেলেদের কেউ কেউ ভালো কাটতে পারে না। আমি তো অনেকদিন ধরে আশ্রমে কাঠ কেটে আসছি।"

“Very well. There’s the ax. Go ahead and see what you can do.”
I went back to work, closing the door....
He began to chop. The blows were rhythmic and steady, and shortly I had forgotten him, the sound no more of an interruption than a consistent rain.

"ঠিক আছে। ওই তো কুড়ালটা। যাও, দেখি তুমি কী করতে পারো।"
আমি দরজা বন্ধ করে আবার কাজে ফিরে গেলাম।...
সে কাঠ কাটতে শুরু করল। কুড়ালের আঘাতগুলো ছিল ছন্দময় আর সমান তালে, আর কিছুক্ষণের মধ্যেই আমি তার কথা ভুলে গেলাম—শব্দটা যেন একটানা বৃষ্টির মতোই, কোনো বিরক্তির কারণ নয়।

I suppose an hour and a half passed and I heard the boy’s steps on the cabin stoop.... The boy said, “I have to go to supper now,” he said. “I can come again tomorrow.”
I said, “I’ll pay you now for what you’ve done,” thinking I should probably have to insist on an older boy....

আমার মনে হয় দেড় ঘণ্টা কেটে গেল, তারপর আমি কুটিরের বারান্দায় ছেলেটির পায়ের শব্দ শুনতে পেলাম।... ছেলেটি বলল, "আমাকে এখন রাতের খাবার খেতে যেতে হবে। কাল আবার আসতে পারব।"
আমি বললাম, "তুমি যা করেছ তার জন্য এখনই তোমাকে টাকা দিয়ে দিচ্ছি,"—মনে মনে ভাবছিলাম, হয়তো আমাকে একজন বড় ছেলের জন্যই জোর দিতে হবে।...

We went together back of the cabin. An astonishing amount of solid wood had been cut.... “But you’ve done as much as a man,” I said. “This is a splendid pile.”

আমরা একসঙ্গে কুটিরের পেছনে গেলাম। অবাক করার মতো প্রচুর পরিমাণে শক্ত কাঠ কাটা হয়েছে।... "কিন্তু তুমি তো একজন পূর্ণবয়স্ক মানুষের সমান কাজ করেছ," আমি বললাম। "এ তো চমৎকার এক স্তূপ।"

I looked at him, actually, for the first time. His hair was the color of the corn shocks and his eyes, very direct, were like the mountain sky when rain is pending – gray, with a shadowing of that miraculous blue.... I gave him a quarter.

এবার আমি সত্যিকার অর্থে প্রথমবারের মতো তার দিকে ভালো করে তাকালাম। তার চুলের রং ছিল ভুট্টার আঁটির মতো, আর তার চোখ দুটি ছিল খুবই সরল ও সোজাসুজি—বৃষ্টি নামার আগের পাহাড়ি আকাশের মতো, ধূসর, আর তার মধ্যে ছায়া ফেলা সেই অপরূপ নীল আভা।... আমি তাকে একটি কোয়ার্টার (পঁচিশ সেন্ট) দিলাম।

“You may come tomorrow afternoon,” I said, “and thank you very much.”
He looked at me, and at the coin, and seemed to want to speak, but could not, and turned away....

"তুমি কাল বিকেলে এসো," আমি বললাম, "আর তোমাকে অনেক ধন্যবাদ।"
সে আমার দিকে তাকাল, তারপর কয়েনটির দিকে, আর মনে হলো কিছু বলতে চাইছে, কিন্তু বলতে পারল না, আর মুখ ফিরিয়ে চলে গেল।...

At daylight I was half wakened by the sound of chopping. Again it was so even in texture that I went back to sleep. When I left my bed in the cool morning, the boy had come and gone, and a stack of kindling was neat against the cabin wall.

ভোরের আলো ফোটার সময় কাঠ কাটার শব্দে আমার আধো ঘুম ভাঙল। শব্দটা আবার এতটাই সমান তালে ছিল যে আমি আবার ঘুমিয়ে পড়লাম। শীতল সকালে যখন বিছানা ছাড়লাম, দেখলাম ছেলেটি এসে চলে গেছে, আর কুটিরের দেয়ালের গায়ে সুন্দর করে সাজানো এক স্তূপ জ্বালানি কাঠ রাখা আছে।

He came after school in the afternoon and worked until time to return to the orphanage. His name was Jerry.... he had been at the orphanage since he was four. I could picture him at four, with the same grave gray-blue eyes and the same – independence? No, the word that comes to me is “integrity”....

সে বিকেলে স্কুলের পর আসত আর আশ্রমে ফেরার সময় হওয়া পর্যন্ত কাজ করত। তার নাম ছিল জেরি।... সে চার বছর বয়স থেকে এই আশ্রমে ছিল। আমি তাকে চার বছর বয়সে কল্পনা করতে পারতাম—সেই একই গম্ভীর ধূসর-নীল চোখ আর সেই একই—স্বাধীনচেতা মনোভাব? না, যে শব্দটি আমার মনে আসে তা হলো "সততা" বা "চরিত্রের অখণ্ডতা"।...

It is bedded on courage, but it is more than brave. It is honest, but it is more than honesty. The ax handle broke one day. Jerry said the woodshop at the orphanage would repair it. I brought money to pay for the job and he refused it.

এটি সাহসের উপর প্রতিষ্ঠিত, কিন্তু এটি সাহসিকতার চেয়েও বেশি কিছু। এটি সৎ, কিন্তু কেবল সততার চেয়েও বেশি কিছু। একদিন কুড়ালের হাতলটি ভেঙে গেল। জেরি বলল, আশ্রমের কাঠের কারখানায় এটি মেরামত করা হবে। আমি সেই কাজের খরচ দেওয়ার জন্য টাকা আনলাম, কিন্তু সে তা নিতে অস্বীকার করল।

“I’ll pay for it,” he said. “I broke it. I brought the ax down careless.”
“But no one hits accurately every time,” I told him. “The fault was in the wood of the handle. I'll see the man from whom I bought it”

"আমিই এর দাম দেব," সে বলল। "আমি এটা ভেঙেছি। আমি অসাবধানে কুড়ালটা নামিয়েছিলাম।"
"কিন্তু কেউই তো প্রতিবার নিখুঁতভাবে আঘাত করতে পারে না," আমি তাকে বললাম। "দোষটা ছিল হাতলের কাঠের মধ্যে। আমি যার কাছ থেকে কিনেছি, তার সঙ্গে কথা বলব।"

It was only then that he would take the money. He was standing back of his own carelessness. He was a free-will agent and he chose to do careful work, and if he failed, he took the responsibility without subterfuge.

কেবল তখনই সে টাকাটা নিতে রাজি হলো। সে নিজের অসাবধানতার দায় নিজের কাঁধেই নিচ্ছিল। সে ছিল স্বাধীন ইচ্ছাশক্তির অধিকারী একজন মানুষ, আর সে সচেতনভাবেই যত্নের সঙ্গে কাজ করতে বেছে নিয়েছিল; আর যদি ব্যর্থ হতো, তবে কোনো ছলচাতুরি ছাড়াই সে দায়িত্ব মেনে নিত।

And he did for me the unnecessary thing, the gracious thing, that we find done only by the great of heart. Things no training can teach, for they are done on the instant, with no predicated experience. He found a cubbyhole beside the fireplace that I had not noticed.

আর সে আমার জন্য এমন কিছু করত যা প্রয়োজনীয় ছিল না, বরং এক ধরনের মহানুভবতার কাজ—যা কেবল উদার হৃদয়ের মানুষদের মধ্যেই দেখা যায়। এমন সব কাজ যা কোনো প্রশিক্ষণ শেখাতে পারে না, কারণ এসব করা হয় তাৎক্ষণিকভাবে, কোনো পূর্ব-অভিজ্ঞতা ছাড়াই। সে চুলার পাশে একটি ছোট কুঠুরি খুঁজে পেয়েছিল, যা আমার চোখেই পড়েনি।

There, of his own accord, he put kindling and "medium" wood, so that I might always have dry fire material ready in case of sudden wet weather. A stone was loose in the rough walk to the cabin. He dug a deeper hole and steadied it, although he came, himself, by a shortcut over the bank.

সেখানে, নিজের ইচ্ছাতেই, সে জ্বালানি কাঠ আর "মাঝারি" মাপের কাঠ রেখে দিত, যাতে হঠাৎ বৃষ্টি-ভেজা আবহাওয়া এলে আমার কাছে সবসময় শুকনো আগুন জ্বালানোর উপকরণ প্রস্তুত থাকে। কুটিরে যাওয়ার এবড়োখেবড়ো পথের একটি পাথর আলগা হয়ে ছিল। সে গভীর করে গর্ত খুঁড়ে সেটিকে শক্ত করে বসিয়ে দিল, যদিও সে নিজে আসত পাড়ের উপর দিয়ে একটি শর্টকাট পথে।

I found that when I tried to return his thoughtfulness with such things as candy and apples, he was wordless. “Thank you” was, perhaps, an expression for which he had had no use, for his courtesy was instinctive.

আমি লক্ষ করলাম, যখন আমি তার এই মনোযোগিতার প্রতিদানে ক্যান্ডি বা আপেলের মতো জিনিস দিতে চাইতাম, তখন সে নির্বাক হয়ে যেত। "ধন্যবাদ"—হয়তো এমন একটি শব্দ যার কোনো প্রয়োজন তার কখনো পড়েনি, কারণ তার ভদ্রতা ছিল সহজাত।

He only looked at the gift and at me, and a curtain lifted, so that I saw deep into the clear well of his eyes, and gratitude was there, and affection, soft over the firm granite of his character....

সে কেবল উপহারটির দিকে আর আমার দিকে তাকাত, আর যেন একটি পর্দা সরে যেত, ফলে আমি তার চোখের স্বচ্ছ কূপের গভীরে দেখতে পেতাম—সেখানে ছিল কৃতজ্ঞতা, আর ছিল স্নেহ, তার চরিত্রের কঠিন গ্রানাইট-পাথরের উপর কোমল হয়ে ছড়িয়ে থাকা।...

He became intimate, of course, with my pointer, Pat. There is a strange communion between a boy and a dog. Perhaps they possess the same singleness of spirit, the same kind of wisdom. It is difficult to explain, but it exists.

স্বাভাবিকভাবেই সে আমার পয়েন্টার কুকুর প্যাটের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠল। একটি ছেলে আর একটি কুকুরের মধ্যে এক অদ্ভুত আত্মিক সম্পর্ক থাকে। হয়তো তাদের মধ্যে থাকে একই রকম সরল ও অখণ্ড মন, একই ধরনের বোধশক্তি। এটি ব্যাখ্যা করা কঠিন, কিন্তু এটি সত্যিই বিদ্যমান।

When I went across the state for a weekend, I left the dog in Jerry’s charge.... My return was belated and fog filled the mountain passes so treacherously that.... it was Monday noon before I reached the cabin. The dog had been fed and cared for that morning. Jerry came early in the afternoon, anxious.

সপ্তাহান্তে যখন আমি রাজ্যের ওপারে গেলাম, তখন কুকুরটিকে জেরির তত্ত্বাবধানে রেখে গেলাম।... আমার ফিরতে দেরি হয়ে গেল, আর কুয়াশা পাহাড়ি গিরিপথগুলোকে এমন বিপজ্জনকভাবে ঢেকে ফেলল যে... সোমবার দুপুর হয়ে গেল আমার কুটিরে পৌঁছাতে। সেই সকালেই কুকুরটিকে খাওয়ানো ও যত্ন করা হয়েছিল। জেরি বিকেলের শুরুতেই এল, উদ্বিগ্ন হয়ে।

“The superintendent said nobody would drive in the fog,” he said. “I came.... last night and you hadn’t come. So I brought Pat some of my breakfast this morning. I wouldn’t have let anything happen to him.”

"তত্ত্বাবধায়ক বলেছিলেন এই কুয়াশায় কেউ গাড়ি চালাবে না," সে বলল। "আমি এসেছিলাম... গতরাতে, কিন্তু আপনি তখনো আসেননি। তাই আজ সকালে আমি প্যাটের জন্য আমার নাশতার কিছু অংশ নিয়ে এসেছি। আমি ওর কোনো ক্ষতি হতে দিতাম না।"

.... I gave him a dollar in payment, and he looked at it and went away. But that night he came in the darkness and knocked at the door.
“Come in, Jerry,” I said, “if you’re allowed to be away this late.”

... আমি তাকে পারিশ্রমিক হিসেবে এক ডলার দিলাম, আর সে সেটির দিকে তাকিয়ে চলে গেল। কিন্তু সেই রাতে সে অন্ধকারের মধ্যে এসে দরজায় কড়া নাড়ল।
"ভেতরে এসো, জেরি," আমি বললাম, "যদি এত রাতে বাইরে থাকার অনুমতি তোমার থাকে।"

“I told maybe a story" he said, "I told them I thought you would want to see me.”
“That’s true,” I assured him, and I saw his relief. “I want to hear about how you managed with the dog.”

"আমি হয়তো একটু মিথ্যে বলেছি," সে বলল, "আমি ওদের বলেছি যে আমার মনে হয়েছিল আপনি আমাকে দেখতে চাইবেন।"
"সেটা তো সত্যিই," আমি তাকে আশ্বস্ত করলাম, আর দেখলাম সে স্বস্তি পেল। "আমি শুনতে চাই তুমি কুকুরটাকে নিয়ে কীভাবে সামলেছ।"

He sat by the fire with me.... and told me of their two days together. The dog lay close to him and found a comfort there that I did not have for him.... “He stayed right with me,” he told me, “except when he ran in the laurel....

সে আমার সঙ্গে আগুনের পাশে বসল...আর আমাকে তাদের দুই দিনের একসঙ্গে কাটানোর গল্প বলল। কুকুরটি তার গা ঘেঁষে শুয়ে রইল আর সেখানে এমন এক স্বস্তি খুঁজে পেল যা আমার কাছ থেকে সে পেত না।... "ও সারাক্ষণ আমার সঙ্গেই ছিল," সে আমাকে বলল, "কেবল যখন ও লরেল ঝোপে ছুটে যেত, তখন ছাড়া...

There was a place where the grass was high and I lay down in it and hid. I could hear Pat hunting for me.... When he found me he acted crazy, and he ran around and around me, in circles.”
We watched the flames.

একটা জায়গা ছিল যেখানে ঘাস অনেক উঁচু, আর আমি তার মধ্যে শুয়ে লুকিয়ে পড়লাম। আমি শুনতে পাচ্ছিলাম প্যাট আমাকে খুঁজছে।... যখন ও আমাকে খুঁজে পেল, তখন ও যেন পাগলের মতো আচরণ করল, আর আমার চারপাশে ঘুরে ঘুরে দৌড়াতে লাগল, বৃত্তাকারে।"
আমরা আগুনের শিখার দিকে তাকিয়ে রইলাম।

“That’s an apple log,” he said. “It burns the prettiest of any wood.”
We were very close.
He was suddenly impelled to speak.
“You look a little bit like my mother,” he said. “Especially in the dark, by the fire.”

"ওটা আপেল গাছের কাঠ," সে বলল। "সব কাঠের মধ্যে ওটা পুড়লে সবচেয়ে সুন্দর দেখায়।"
আমরা তখন খুব কাছাকাছি ছিলাম।
হঠাৎ সে যেন কথা বলতে বাধ্য হলো।
"আপনাকে দেখতে একটু আমার মায়ের মতো লাগে," সে বলল। "বিশেষ করে অন্ধকারে, আগুনের পাশে।"

“But you were only four, Jerry, when you came here. You have remembered how she looked, all these years?”
“My mother lives in Mannville,” he said.

"কিন্তু জেরি, তুমি তো এখানে এসেছিলে যখন তোমার বয়স মাত্র চার বছর। এত বছর ধরে তুমি তোমার মা দেখতে কেমন ছিলেন তা মনে রেখেছ?"
"আমার মা ম্যানভিলে থাকেন," সে বলল।

For a moment, finding that he had a mother shocked me... I did not know why it disturbed me. Then I understood my distress. I was filled with a passionate resentment that any woman should go away and leave her son.

এক মুহূর্তের জন্য, তার যে একজন মা আছে তা জেনে আমি হতভম্ব হয়ে গেলাম... আমি জানতাম না কেন এটি আমাকে এতটা অস্থির করে তুলল। তারপর আমি আমার এই যন্ত্রণার কারণ বুঝতে পারলাম। আমার মন এক তীব্র ক্ষোভে ভরে উঠল—কীভাবে কোনো নারী তার ছেলেকে ফেলে চলে যেতে পারে।

.... A son like this one – The orphanage was a wholesome place, the food was more than adequate, the boys were healthy... . Granted, perhaps, that the boy felt no lack, what blood fed the bowels of a woman who did not yearn over this child’s lean body that had come in parturition out of her own? ...

... আর এমন একটি ছেলেকে—আশ্রমটি ছিল স্বাস্থ্যকর একটি জায়গা, খাবার ছিল প্রয়োজনের চেয়েও বেশি, ছেলেরা ছিল সুস্থ-সবল...। মেনে নিলাম না হয় যে ছেলেটির কোনো অভাব বোধ হতো না, তবু কোন রক্ত বইছিল সেই নারীর শরীরে, যে নিজের গর্ভ থেকে জন্ম নেওয়া এই শীর্ণ শরীরের সন্তানটির জন্য একটুও ব্যাকুল হয় না?...

“Have you seen her, Jerry – lately?” I asked.
“I see her every summer. She sends for me.”
I wanted to cry out. “Why are you not with her? How can she let you go away again?”

"তুমি কি তাকে দেখেছ, জেরি—সম্প্রতি?" আমি জিজ্ঞেস করলাম।
"আমি প্রতি গ্রীষ্মে তাকে দেখি। তিনি আমাকে ডেকে পাঠান।"
আমার চিৎকার করে বলতে ইচ্ছে হলো, "তুমি কেন তার সঙ্গে থাকো না? তিনি কীভাবে তোমাকে আবার দূরে পাঠিয়ে দিতে পারেন?"

He said, “She comes up here from Mannville whenever she can. She doesn’t have a job now.”
His face shone in the firelight.
“She wanted to give me a puppy, but they can’t let any one boy keep a puppy.

সে বলল, "তিনি যখনই পারেন ম্যানভিল থেকে এখানে চলে আসেন। এখন তার কোনো চাকরি নেই।"
আগুনের আলোয় তার মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল।
"তিনি আমাকে একটি কুকুরছানা দিতে চেয়েছিলেন, কিন্তু কোনো একটি ছেলেকে কুকুরছানা রাখতে দেওয়া হয় না এখানে।

You remember the suit I had on last Sunday?” He was plainly proud. “She sent me that for Christmas. The Christmas before that” – he drew a long breath, savoring the memory – “she sent me a pair of skates.... I let the other boys use them, but they’re careful of them.”

গত রোববার আমার গায়ে যে স্যুটটা ছিল মনে আছে?" সে স্পষ্টতই গর্বিত ছিল। "সেটা তিনি আমাকে বড়দিনে পাঠিয়েছিলেন। তার আগের বড়দিনে"—সে স্মৃতিটা উপভোগ করতে করতে একটা লম্বা শ্বাস নিল—"তিনি আমাকে এক জোড়া স্কেট পাঠিয়েছিলেন।... আমি অন্য ছেলেদের সেগুলো ব্যবহার করতে দিই, কিন্তু ওরা খুব যত্ন করে ব্যবহার করে।"

What circumstance other than poverty–?
“I’m going to take the dollar you gave me for taking care of Pat,” he said, “and buy her a pair of gloves.”

দারিদ্র্য ছাড়া আর কোন পরিস্থিতিই বা এর কারণ হতে পারে—?
"প্যাটের দেখাশোনার জন্য আপনি আমাকে যে ডলারটা দিয়েছেন," সে বলল, "সেটা দিয়ে আমি তার জন্য এক জোড়া দস্তানা কিনব।"

... I hated her. Poverty or not, there was other food than bread, and the soul could starve as quickly as the body. He was taking his dollar to buy gloves for her big, stupid hands and she lived away from him, in Mannville, and contented herself with sending him skates.

... আমি তাকে ঘৃণা করলাম। দারিদ্র্য থাকুক বা না থাকুক, রুটি ছাড়াও তো আরও খাদ্য আছে, আর শরীরের মতোই আত্মাও দ্রুত অনাহারে মরতে পারে। সে তার ডলারটা দিয়ে তার মায়ের বড়, বোকা হাতের জন্য দস্তানা কিনতে যাচ্ছিল, অথচ সেই মা তার থেকে দূরে, ম্যানভিলে থাকতেন, আর কেবল তাকে স্কেট পাঠিয়েই নিজেকে তৃপ্ত রাখতেন।

“She likes white gloves,” he said. “Do you think I can get them for a dollar?”
“I think so,” I said...
And after my first fury at her – we did not speak of her again, his having a mother, any sort at all, relieved me of the ache I had had about him... He was not lonely. It was none of my concern.

"তিনি সাদা দস্তানা পছন্দ করেন," সে বলল। "আপনার কি মনে হয় এক ডলারে আমি সেগুলো কিনতে পারব?"
"আমার মনে হয় পারবে," আমি বললাম...
আর তার প্রতি আমার প্রথম ক্রোধের পর—আমরা তার সম্পর্কে আর কথা বলিনি; তার যে একজন মা আছে, যেমনই হোক না কেন, এই কথাটা জেরিকে নিয়ে আমার যে মনোবেদনা ছিল তা থেকে আমাকে মুক্তি দিল... সে একা ছিল না। এটা আমার মাথা ঘামানোর বিষয় ছিল না।

He came every day and cut my wood and did small helpful favors and stayed to talk. The days had become cold, and often I let him come inside the cabin. He would lie on the floor in front of the fire, with one arm across the pointer, and they would both doze and wait quietly for me.

সে প্রতিদিন আসত, আমার কাঠ কেটে দিত, ছোটখাটো সাহায্যের কাজ করত আর কথা বলার জন্য থেকে যেত। দিনগুলো তখন শীতল হয়ে উঠেছিল, আর প্রায়ই আমি তাকে কুটিরের ভেতরে আসতে দিতাম। সে আগুনের সামনে মেঝেতে শুয়ে থাকত, এক হাত পয়েন্টার কুকুরটির গায়ের ওপর রেখে, আর ওরা দুজনেই ঝিমুতে ঝিমুতে চুপচাপ আমার জন্য অপেক্ষা করত।

Other days they ran with a common ecstasy through the laurel, and he brought me back vermilion maple leaves, and chestnut boughs dripping with imperial yellow. I was ready to go.

অন্যান্য দিনে ওরা এক অভিন্ন আনন্দে লরেল ঝোপের মধ্য দিয়ে ছুটে বেড়াত, আর সে আমার জন্য নিয়ে আসত টকটকে লাল ম্যাপল পাতা আর রাজকীয় হলুদ রঙে চুইয়ে পড়া চেস্টনাট গাছের ডাল। এদিকে আমি চলে যাওয়ার জন্য প্রস্তুত হয়ে উঠেছিলাম।

I said to him, “You have been my friend, Jerry. I shall often think of you and miss you. Pat will miss you too. I am leaving tomorrow.”
He did not answer... and I watched him go in silence up the hill.

আমি তাকে বললাম, "তুমি আমার বন্ধু হয়ে উঠেছ, জেরি। আমি প্রায়ই তোমার কথা ভাবব আর তোমার অভাব বোধ করব। প্যাটও তোমাকে মিস করবে। আমি কাল চলে যাচ্ছি।"
সে কোনো উত্তর দিল না... আর আমি দেখলাম সে নীরবে পাহাড়ের ওপরের দিকে চলে গেল।

I expected him the next day, but he did not come... I closed the cabin and started the car... I stopped by the orphanage and left the cabin key and money... with Miss Clark. “And will you call Jerry for me to say good-bye to him?”

পরদিন আমি তার আসার আশায় ছিলাম, কিন্তু সে এল না... আমি কুটিরটি বন্ধ করে গাড়ি চালু করলাম... পথে আমি আশ্রমে থামলাম আর কুটিরের চাবি ও টাকা... মিস ক্লার্কের কাছে রেখে গেলাম। "আর আপনি কি জেরিকে একটু ডেকে দেবেন, যাতে আমি তাকে বিদায় জানাতে পারি?"

“I don’t know where he is,” she said. “I’m afraid he’s not well. He didn’t eat his dinner this noon. One of the other boys saw him going over the hill into the laurel... It's not like him”...

"আমি জানি না সে কোথায়," তিনি বললেন। "আমার ভয় হচ্ছে সে ভালো নেই। আজ দুপুরে সে তার খাবার খায়নি। অন্য একটি ছেলে তাকে পাহাড় পেরিয়ে লরেল ঝোপের দিকে যেতে দেখেছে... এটা তো তার স্বভাবের সঙ্গে যায় না।"...

I was almost relieved ... it would be easier not to say good-bye to him. ...
I said, “I wanted to talk with you about his mother – why he’s here – but I’m in more of a hurry than I expected to be. It's out of the question for me to see her now, too.

আমি প্রায় স্বস্তিই বোধ করলাম... তাকে বিদায় না জানানোটাই বরং সহজ হবে।...
আমি বললাম, "আমি তার মায়ের সম্পর্কে আপনার সঙ্গে কথা বলতে চেয়েছিলাম—কেন সে এখানে আছে—কিন্তু আমি ভেবেছিলাম তার চেয়েও বেশি তাড়াহুড়োয় পড়ে গেছি। এখন তার মায়ের সঙ্গে দেখা করাও আমার পক্ষে অসম্ভব।

But here’s some money... to buy things for him at Christmas and on his birthday. It will be better than for me to try to send him things. I could so easily duplicate – skates, for instance.” She blinked her honest spinster’s eyes. “There’s not much use for skates here,” she said. Her stupidity annoyed me.

কিন্তু এই যে কিছু টাকা রইল... বড়দিনে আর তার জন্মদিনে তার জন্য জিনিসপত্র কেনার জন্য। এটা আমার নিজে তাকে জিনিস পাঠানোর চেষ্টা করার চেয়ে ভালো হবে। আমি খুব সহজেই একই জিনিস দুবার দিয়ে ফেলতে পারি—যেমন ধরুন, স্কেট।" তিনি তার সৎ, অবিবাহিতা নারীর চোখ পিটপিট করলেন। "এখানে স্কেটের তেমন একটা ব্যবহার নেই," তিনি বললেন। তার নির্বুদ্ধিতা আমাকে বিরক্ত করল।

“What I mean,” I said, “is that I don’t want to duplicate the things his mother sends him. I might have chosen skates if I didn’t know she had already given them to him.”
She stared at me.
“I don’t understand,” she said. “He has no mother. He has no skates.”

"আমি বলতে চাইছি," আমি বললাম, "তার মা তাকে যেসব জিনিস পাঠান, আমি সেসব জিনিস আবার কিনে দিতে চাই না। আমি হয়তো স্কেটই বেছে নিতাম, যদি না জানতাম যে তিনি ইতিমধ্যেই তাকে সেগুলো দিয়েছেন।"
তিনি আমার দিকে অপলক তাকিয়ে রইলেন।
"আমি বুঝতে পারছি না," তিনি বললেন। "তার তো কোনো মা নেই। তার কোনো স্কেটও নেই।"